

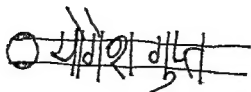


अवरक के फूल

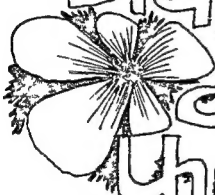


नेशनल  
पब्लिशिंग  
हाउस

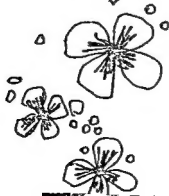
२६ दरियागंज नयी दिल्ली-११०००२



अरक



क  
क  
क



# नेशनल पब्लिशिंग हाउस

२३ दरियागंज नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं

चौड़ा रास्ता जयपुर

३४ नेताजी सुभाष मार्ग इटाहाबाद-३

ISBN 81 214-0381 2

मूल्य ४० ००

नेशनल पब्लिशिंग हाउस २३ दरियागंज नयी दिल्ली ११०००२ द्वारा प्रकाशित/द्वितीय  
संस्करण १९९०/संपादक श्री योगेश गुप्त/सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस ए-१५  
सेक्टर ५ नाण्डा २०१३०१ में मुद्रित।

अवरको मृग को



## क्रम

प्रनाम	१
गान-सोमा	८
खरगोश	१४
बहता गूँथ और टेलीफोन बूथ	२३
द बेच	३१
पहचान से पहले	४२
पहना अक्षर	५०
अवरन के फूल	५८
अनागत का भविष्य	६६
भोड नम्रग दा म	६६





## प्रलाप

मैं धीरे धीरे मर रहा हूँ। सभी धीरे-धीरे मरते हैं। कुछ ही होशियार लोग हात है जो अचानक मर जाते हैं या मरने का फैसला करते हैं—और मर जाते हैं। इन सब लोगों के पास जीने के कारण होते हैं। मेरे पास जीने का कोई कारण नहीं है। यानी मैं जिंदगी भर जीने का कारण ढूँढता रहा हूँ और इसीलिए शायद धीरे धीरे मर रहा हूँ। धीरे धीरे मरने का कारण कोई न कोई तलाश होती है। यह पता हो कि तलाश तों जिंदा रहेगी, पर मिलेगा कुछ नहीं तो मरने की गति और धीमी हो जाती है। धीमी चाल से मौत की तरफ रेंगना बहुत त्रासदायक है। पर यह भी सच है कि इस रेंगते हुए आदमी को हर त्रास कहीं-न-कहीं सुख का आभास भी कराता है।

तुम्हें एक बात बताऊँ—तुम नहीं मरोगी। कहीं किसी कोने में हमेशा जिंदा रहोगी। राशनी हमेशा जिंदा रहती है। जो रोशनी ढोता है, वह घुल घुलकर मर जाता है—धीरे धीरे। घुलती मोमबत्ती देखी है कभी। राशनी को कंधे पर लादे कैसे आखिरी सास तक खड़ी रहती है। घुल घुल कर छाटी होती जाती है। कंधे जलते जाते हैं, भुंक्ते जाते हैं, पर लौ को कंधे पर से गिराने नहीं देती। एक का कंधा पूरी तरह टूट जाता है तो लौ को दूसरी, पूरी मोमबत्ती के कंधे पर चढ़ाकर ही दम तोड़ती है। तुम कहोगी, यह लौ की प्रकृति है कि सिर ऊँचा करके खड़ी

रह। वह किसी के कंधो की मोहताज नहीं। मैं मानता हूँ हर रोगीनी की लपट बहुत स्वाभिमानी या शायद दम्मी होती है। पर किसी भी ली या लपट को यह नहीं भूलना चाहिए कि मोमबत्ती के गरीर से जग, उसमें बिधे धाग की बलि ही उसे ली बनाती है। मोम गरीर बिधवाता है, भरे पूरे शरीर को गलाता है और रोगीनी को रोगीनी कहलान की मुविधा देता है। पर रोशनी

हा यह सच है सबका अपना अपना स्वधर्म है। लोग कहते हैं— 'मोमबत्ती जल रही है' और कि 'रोशनी हो रही है'। यानी मोमबत्ती का अस्तित्व मिट रहा है और रोशनी का अस्तित्व है। मुनो मेरे हमदर्द, मैं जल रहा हूँ और मेरा जलना ही इस बात का प्रमाण है कि तुम्हारी रोगीनी मेरे अन्दर है। मैं जानता हूँ, तुम्हारा और मेरा सम्बन्ध इतना ही है कि मैं अपना अस्तित्व मिटा रहा हूँ और तुम्हारा अस्तित्व को सिद्ध कर रहा हूँ। मैं अपनी रोशनी के सामने नतमस्तक हूँ। उसकी हर क्षण मानने की भजबूर हूँ। उसका सिर ऊँचा रखना मेरे जीवन का स्वाद है। पर क्या तुम इतना भी नहीं जानोगी कि अपना गरीर गलाकर अपने मूल को मिटाकर जब कोई दूसरे के अमूल को सींचता है तो उसके अन्दर की कितनी चरबी, जलकर बदबूदार गस बनकर, वातावरण को दूषित करती है और तुम्हें मालूम है कि इस गस से कभी कभी पूरा वातावरण जल उठता है। पूरे विस्तार में आग लग जाती है।

पर एक गलती हो गई दोस्त। अपने मूल को मिटाकर कोई दूसरे के अमूल का नहीं सींचता। अपने मूल को मिटाकर सब अपने ही अमूल को सींचते हैं। प्रत्येक मूल अपना अमूल अपने से बाहर लाजता पाता है। उसमें अपना बिम्ब देखता है, फिर उसे सींचता है। यह प्रक्रिया खुद से चलकर खुद पर एतम होती है। या या कहो कि खुद और खुद के बीच चक्राकार घूमती है। मुनो, कुछ बता सकती हो क्या इसी को प्रेम कहते हैं? खुद को या खुदो को गलाकर किसी और में दोखते खुद के बिम्ब को खुदा बना देना ही क्या प्रेम है? अपने छोटे दायरे को दूसरे की बाहो में बड़े दायरे में फेंक देना ही प्रेम है? पर फिर गलती हो गई। अपने 'दूसरे', ये शब्द भ्रमायक हैं। बस, छोटे दायरे का बड़े दायरे में भाग देने, एव

दायरे के अस्तित्व को अनास्तित्व में बदल देने को ही तो प्रयत्न करते हैं।  
मोम को अपने मे से पैदा हुई विश्व रूपा लो से मि जाता है। बद के  
गलाकर वह उसे पोसता है रोशनी बनाता है।

ओ, बीच में एक बात याद आ गई शायद सुनन में तुम्हें उब हो।  
पर उसे सुनाये बिना यह बात भी तो पूरी नहीं होगी। इसीलिए सुन ला।  
सोना नहीं। जिसी एक कहानी के पूरा होने में उब के चबच्चे ता आत ही  
हैं। उहे लाघ जाना। मन पराव मत करना। मन खराब हो जाता है  
ता कहानी के मतलब ही बदल जात है और यह तो तुम भी मानती हांगी  
कि कहानी स ज्यादा महत्वपूर्ण कहानी का अर्थ हाता है— हा कहानी के  
अर्थ की बात ही तो कर रहा था

पता नहीं कितने हजार साल पहले की बात है। तुम्हागे मरी कुछ  
मुलाकातें हो चुकी थी। मुझे वह सब याद है। ऐस ही जैसे किसी पहली  
रात का देखा सपना याद होता है। पानी पर तिरमिगते तल की तरह।  
भूत तिरमिराता होता है। सफ़रों हजारों छोटे छोटे टुकड़ों का, अलग  
अलग स्वरूप के टुकड़ों का, एक पानी पर तिरमिराता कहानी बनाता है,  
न कि उन टुकड़ों को जोड़ जोड़कर किसी एक आकार में गढ़ने जा जाली  
पन। कहा जुड़ पात है टुकड़े, कहा बन पाता है आकार? हम उ है अपन  
मन से जोड़ लेते हैं। एक कात्पनिक आकार में फिट कर लेते हैं। उनकी  
मूल प्रकृति—तिरमिगन—की हत्या कर देते हैं। और इस तरह एक भूठी  
कहानी अपन सुनावालों को सुनाते हैं। मैं भी यह छल कर मफ़ता हू।  
पर तुमसे नहीं। छल करने का अपना एक मजा है। पर उसका एक बकन  
हाता है और फिर इतना निमम मैं नहीं हू कि अपनी ही तरह धीरे  
धीरे मरने वाले आदमी से छल करू। तुम्हें भी ता याद होगा ही तब  
क्या हुआ था वह कुछ हजार साल पहले या शायद रात के दीखे  
सपने में

धरती के समुचे विस्तार पर पानी फल गया है तेज बहता पानी  
बहाव के साथ बहा का मुझे गीक है नाव में चप्पू कभी नहीं  
ग्वता चप्पू नाव की दिशा दे देते हैं, आदमी को कायर बना देते हैं  
पानी पर छोटी-सी नाव हो और दूर दूर तक धरती दिखाई दे इसका

अपना ही एक् 'ग्रिल' है नाव मे पड़े रहो नाव बहती रहे सूरज निकलता डूबता रहे रात का ऊपर से सपने बरसत रहे चेतना पर दर्निहाम और भावी इतिहास गड्ढमड्ढ होकर तिरमिराता रहे बड़ा अमानवीय सुख मिलता है उस दिन, नहीं उस रात यही सुख ले रहा था कि महमूस बिया कि बहत बहते नाव रुक गई है मुदी आखो पर हवा का स्पश कुछ धामा कुछ कोमल हुआ तो नाव का रक्ता मुझे महमूस हुआ

मैंने आखें खोल दी नाव नदी के एक मोड़ पर किनारे पर कट धरती के एक टुकड़े में घसी पड़ी थी और उस धरती के टुकड़े पर तुम खड़ी थी चारा तरफ पानी के अथाह उच्छ खल विस्तार के बीच अकेल अनमन पड़े इस धरती के पथरीले टुकड़े पर खड़ी थी तुम खुले लहगत बाल आसमानी रंग की साड़ी मे लिपटा मोतिया शरीर हवा की ज़िद से लड़ रही थी तुम हवा तुम्हारी साड़ी उड़ा ले जाना

मैंने देखा नहीं मुझे दीखा । जरूर मेरा भ्रम था कि तुम मुझे बुला रही हो । मेरे अदर के आशकाग्रस्त मैं ने ही मुझसे यह कहा होगा । अदर की आशका और भयमामने के आदमी में मनोवाछित भाव देख लेते हैं पर जो भी हो मैं अपनी नाव छोड़कर तुम्हारी तरफ बढ़ चला और चलते हुए मुझे पता चला कि वह छोटा-सा दीखता धरती का टुकड़ा मीलामील लम्बा है मैं चल रहा हूँ तुम दीरा रही हो सूरज डूब रहा है अंधेरा उग रहा है फिर अंधेरा डूब रहा है तुम एक ही मुद्रा में खड़ी हो अम, कभी तुम्हारा रंग सुनहरा रवेत हो जाता है तो कभी पारे जस्त, कृष्ण रवेत दिन और रात का तुम पर इतना ही असर पड़ता है हवा तुम्हारा कुछ बिगाड़ नहीं सकती उड़ते बाल तुम्हारे मिन्ट का एक गरिमा देत है तुम्हारे असाधारण बड़े-बड़े मृगनयन नीचे फल पानी के बहद विस्तार का छाटा कर देत है फलको में बद बड़े-बड़े हारे रात को दिन तुम्हारा यह ज्वलंत रूप तुम्हे स्त्री नहीं रहन देता स्त्री का अमृत बना देता है और

मैं मीलामील भागता हाफता पसीने में लथपथ तुम तक पहुंच गया हूँ

मैं तुम्हें छू कर, तुम्हें महमूस करना चाहता हूँ

और फिर वह भयानक खेल गुरु हो गया है स्वप्न दुस्वप्न में बदल गया है

पहुचकर पाया है, मैं तुम्हें छू नहीं सकता। एक ऊँचे चौकोर पत्थर पर तुम खड़ी हो और मेरी तरफ देख रही हो

मैंने जोर से चीख कर कहा, 'मैं तुम्हें छूना चाहता हूँ।'

तुमने धीरे से कहा है, "तो छू लो।"

"नीचे उतरो।"

तुम हल्के से मुस्करा दी हो।

मैंने फिर ऊँची आवाज में कहा है, "नीचे नहीं उतरोगी?"

हवा बहुत तेज चल रही है। इसीलिए मैं जोर से बोल रहा हूँ कि मेरी आवाज तुम तक पहुँच जाए। पर मैंने सुना है तुम धीमे-धीमे बोल रही हो—और तेज हवा के बावजूद तुम्हारी आवाज मुझ तक पहुँच रही है। तुम कह रही हो, "तुम कौन से देश के आदमी हो? तुम्हें इतना भी मालूम नहीं कि नीचे से ऊपर चढ़ना उतना मुश्किल नहीं होता, जितना ऊपर से नीचे उतरना। मैं नीचे नहीं उतर सकती, मुझे छूना चाहते हो तो तुम्हें ही ऊपर चढ़ना होगा।"

मैंने अचानक कहा है, "पर मैं तो कभी किसी निश्चित दिशा में चला नहीं।"

वह खिलखिला कर हँस दी है। वेदों के प्रथम अक्षर में भी व्यापक हसी। हसते हसते उसने कहा है 'तुम नाव में यहाँ तक एक निश्चिन्त दिशा में आए हो।'

और मैंने खुद को उस खेल में होम दिया है

पत्थर पर पत्थर चिनकर मैं मच बनाता हूँ उस पर खड़ा होता हूँ उसे छूने की कोशिश में हाथ ऊँचा उठाता हूँ और हर बार मेरा हाथ नीचा रह जाता है तुम्हारा मच जान किस काल प्रेरणा से ऊँचा उठ जाता है मैं फिर नीचे उतरता हूँ और पत्थर चुनता हूँ अपने मच पर चिनता हूँ और चढ़कर तुम्हारी तरफ हाथ फेंकाता हूँ पर फिर तुम्हारे और मेरे बीच की दूरी मेरा हाथ भटक देती है।

हजारों साल बीत गए हैं यह खेल चलत हुए

दिन उगता है और रात का छूकर खुशी खुशी डूब जाता है। गत गहराती है और दिन में खुद को समर्पित कर अनस्तित्व में बदल जाती है। पर मेरे और तुम्हारे बीच की दूरी जैसे दृश्यहीन हो गई है। सिसीफस की तरह अभिगन्त में पसान से लयपथ, मुह से खून उगलता हुआ, पत्थर टा रहा हूँ। मैं अब इस खेल का इतना आदी हो चुका हूँ कि इसे छोड़ भी नहीं सकता। यह खेल ही मेरे अस्तित्व का प्रमाण है। शायद आधार भी यही है। अगर शायद अब तो गत भी यही है। जिस दिन पत्थर डोना बन्द कर दूंगा उस दिन पत्थर की तरह ढह जाऊंगा और वह मुझे मजूर नहीं है। मैं जानता हूँ मेरी नाव पानी में बह गई है। धरती का यह टुकड़ा दिन पर दिन छोटा होता जा रहा है किसी भी दिन यह गायब हो जाएगा। पर उस दिन मैं पट्टे में खत्म नहीं कर सकता मैं लाचार हूँ अब यह मर्जी नियति है। इस मेरा अपना एक तक है वह तक मर बंधन है और यह बंधन मुझे प्रिय है। निराशा से अधिक अपना हान का बोध और मान का भाव करा सकता है। मैं खुश हूँ कि इस खेल से प्राप्त निरधकता का बाध ही आज मेरे हान का बाध है और उसके अपने स हान का बाध भी।

कभी कभी मोक्षता है वही यह मेरा प्रिय ही तो नहीं जिसके कारण वह मुझे अपना से ऊँची दिखाई देती है दूर दीखती है ।

जा भी है ऊँची दीखनी तो बंद हो। चाह मच बराबरी तक पहुँचा या नष्ट की हीनता घुल। तब तक तो इस नियति के साथ जूझना ही है। तब तक तो इस नियति का प्रिय मानना ही है। अपने अस्तित्व के पग का निगा गीमा तक मूढ़ रहना ही है। पत्थर पर पत्थर बिना ही है।

अब तुम्हीं बताओ यत् स्वप्न है या दुस्वप्न ?

पर माना मैं फक क्या होता है

होता है। तलाश की पुष्पान के दिनों में स्वप्न तोरत हैं और धीरे धीरे हट स्वप्न दुस्वप्न में बदल जाता है तो ?

जब तक हट स्वप्न दुस्वप्न में न बदल जाय, आदमी जिंदा

रहता है।

वह बीच-बीच में पूछती है, "तुम थके तो नहीं?"  
मैं चुपचाप अपने आप में डूबा नियति भेलता रहता हूँ।  
वह कहती है, "बस, अब बंद करो।"

मेरे हाथ तेज हो जाते हैं।

आखिर वह कहती है, "बहुत ऊंची हो गई हूँ। मुझे डर लगन लगा है। देखो, चारों तरफ आकाश ही आकाश है।"

मैं मन ही मन कहता हूँ 'हजारों साल से घूमती कहानी को पल भर में कैसे रोक दूँ और अब तो हार पर भस्मी के पुरजा की तरह घूमने लगें हैं। उन्हें रोकना मेरे बस की बात नहीं है। अब तो यह प्रक्रिया मेरे टूटने के साथ ही टूटेगी।'

मैं धीरे धीरे मर रहा हूँ हाथ पर लिखित हा गए हैं उसका सौंदर्य अब मौत के सौंदर्य में लीन हो गया है पर मच ऊपर उठ रहा है

मैं उस रेखा तक पहुँचने के लिए रेंग रहा हूँ जहाँ अस्तित्व और अनस्तित्व का भेद मिट जाता है

और मुनो, आखिरी वान। प्रेम दूसरे की हत्या करने को कहते हैं फक सिफ इतना ही है कि प्रेम में आदमी सिर्फ उसे मारता है, जिसमें वह अपना अस्तित्व की परछाई साफ साफ देखता है। जिसकी आवाज को अपनी आवाज मानता है और जिम्मे की ऊँचाई को अपनी नीचाई का पूरक मानता है।

मैंने तुम्हें बताया था न रोशनी नहीं भरती किसी न किसी ऊँचाई पर हमेशा जिंदा रहती है



## गति-सीमा

नहीं, यह सपना नहीं है, सच है। जो मैं देख रहा हूँ वह सच है।

वह मेरे घर में है। मेरे पलंग पर मेरी चादर गले तक भाँटे शांत भाव से लेटी है। या शायद भी रही है। पलकों बंद हैं। चेहरा, युवा-बाल चेहरा, सपना की छाया में तिरभिरा रहा है। बाल चेहरे के दानों तरफ चेहरा से अनासक्त बाल अपना खेल खेल रहे हैं। अनासक्त होकर ही आसक्ति को रग दिया जा सकता है।

मैं पलंग के पास खड़ा हूँ। उसे देख रहा हूँ।

इन पलकों के नीचे क्या है ?

पुतलिया। पारदर्शी पुतलिया।

पुतलियो में क्या है ?

क्या मालूम।

मेरा मन किया है उन रेगमी पलकों को छू कर देखूँ। उगलियो की पारो से। पर मेरी खुरदरी उगलिया वही तुरेंच न डाल दें।

तो ?

हाँठी से ?

नहीं। मेरे हाँथों की काली गपड़िया पलकों के मोतिया रंग को मला कर देगी। मैं सिर्फ इन पलकों को नज़रों से छू सकता हूँ। इस तरह शायद इनके नीचे का कुछ दोस जाय। मैं क्या चाहता हूँ कि इन पलकों के

नीचे का कुछ मुझे दीखे। शायद मैं वहाँ खुद को ढूँढना चाहता हूँ।  
मुझे वहम है कि मैं भी वही वही हूँ। पूछूँगा। आज जरूर पूछूँगा। जागने  
दो।

वह अभी भी सो रही है।

मैं कमरे से निकलकर बाहर बठ गया हूँ। सामने डबते मूरज को  
देख रहा हूँ। सूरज डूबने से पहले आसमान में इतने रंग क्यों छितरता  
है? सूरज दरअसल पुतली है। पुतली पलकों में बंद हान में पहने कमी  
लाल हो जाती है। कुछ देर में धरती और आकाश की पलकों पुतली को  
बंद कर लेंगी। बाहर समूचे दीखते सभार में अधेरा छा जायगा।  
सूरज में क्या है कोई नहीं जानता। उसकी पुतलिया में क्या है कोई नहीं  
जानता जागने दो उसे, पूछूँगा उसी से

वह बतायेगी ?

हां, बतायेगी तो नहीं बस, हस देगी उसकी पुतलिया की  
ज्योत्सना मुझ में और पुतलियों में और भी दुराव दूरी पदा कर दगी  
फिर भी पूछूँगा आज जिद करके पूछूँगा  
अभी तक सो रही है। पता नहीं, कब तक सोयगी

सूरज डूब गया। पुतली ने जितने रंग बिखराये थे, अधेर में गक हो गय।  
मैं अभी बाहर ही बठा हूँ वह मेरे कमरे में, मेरे पलंग पर, मरी चादर  
कंधो तक ओढ़े अभी भी सोई है पता नहीं कब जागगी जागेगी  
तभी कमरे की बत्ती जलाऊंगा रोशनी की किरणें बंद रेशमी पलकों  
पर चुभेंगी। बच्ची नींद जाग जायगी मन खराब हो जायेगा बच्ची  
नींद खुल जाये तो मन पर धूल ही धूल छा जाती है मुझे मालूम है, उसे  
धूल से धुरधुरी आती है जाग जाओ दो, तभी बत्ती जलाऊंगा

मन हो रहा है कि बत्ती की रोशनी में उसका चेहरा देखू मपनो से  
लिसा उसका चेहरा चिकना सफेद गुलाब नहीं, गुलाब नहीं रात  
की रानी का छोटा-सा मोतिया रंग का फूल हा, उसका चेहरा निस्वतन  
बहुत छोटा है बच्चे की तरह छोटा, सरल और छलपूरा

बच्चो धीर स्त्रिया के चेहरे पर तिरमिराता छल उन चेहरो को गध-पूण बनाता है

कितनी बातें झुट्टी हो गई हैं, करने के लिए जागे ता सही तभी ता कुछ हा सकता है ।

रात गहरा गई । ग्यारह बज गये । हा सबता है बारह बज गये हा । कितना बकल हा गया, बाहर ही ता बठा हू । अपन कमर के वह अभी जागी ही नही । मैं भी अ दर नही गया । खटपट हो ग्रीर बह जाग जाय । पडासा अभी अभी रात की ड्यूटी स आया है । पूछ रहा था—बाहर क्या बटे हा । मैं चुप रहा । क्या कहता । कोई सुबह स रात के बारह बज तक इस तरह लगानार मोता है ? जगा दू ? नही, सोन दो । मुझे नींद आ नही रही बठे-बठे ही भपकी ले लूगा । पता नही

एक बार भावकर देख तो लू । शामद आखें खोले पडी हो हा, दख लेन म क्या हज है । एक सैक्ण्ड के लिए बत्ती जलातर दल लूग । जगी हुई ता ठीक है । साठ हुई तो फिर बाहर आकर बैठ जाऊंगा । फिर सुबह दखूंगा ।

मैन हल्क स निवाट धकियाय हैं । धीर म बत्ती का स्विच दबाया ह । रीगनी हुई ह वह पलंग पर उतन ही सपाट ढग से लेटी है । एक दम वही गगन तब चादर ढकी है । पलकें मुदी हैं । पलका का और चेहरे का रंग ट्यूब की गोशनी म हल्का नीला लग रहा है । पर इसस सुंदरता बकी है कम नही हुई । गीतिया रंग पर हल्के, आममानी रंग का लेप क्या मनाहागी मन है मोतिया रंग मे हर की भलक दयादा होती है समानातर पानी जितन भीले रंग की चक्क दे रहा है भरे । य बाल किसन उडाय ? कस घाय हाथ बढाकर बाला न चेहरे का ढक लिया है वही नजर न लग जाय । इसीलिए न । बाल तब मालकिन क नखर का जानत हैं । मत देखन दो मुझे चेहरा मन भर कर बत्ती बुझाए दता हू बाहर बठ जाता हू । यहा सो जाता हू । पर जानता हू रात का नींद खुल गई तो क्या । बस समझा कि खर नही

मैन बत्ती बुझा दी है । दरवाजा हल्का-सा ढुकाया है । बाहर आकर

अपनी कुर्सी पर बठ गया हू। चारो तरफ़ 'अधेर' है। कहीं कोई गानो नहीं है। आसमान साफ़ है। गर्मियों के मौसम के साफ़ आसमान पर सितारा एक नहीं दीख रहा। जान बयो। दिन भर चलती गम हवा ठंडी पड़ चुकी है। पुरी वस्ती सोई पड़ी है। गहरी नींद में। जैसे यह सो रही है। यह साता आदमी मरा हुआ बयो लगता है? जस सिफ़ शरीर हो और आदमी वही धूमन चला गया हो। पर वमी अजीब बात है आदमी वही चला जाय, 'गरीर' उसी तरह खूबसूरत लगता है। आदमी नहीं आरत। भर बाया, हा, वही लो बह रहा हू। खूबसूरत तो हातो ही आगत है आदमी ता वस, नगाड होता है

मुझे अपने हम मजाब पर हसी आई है। मन ही मन।

पर साथ ही पता नहीं दिस बात स डर पर मैं चौंक उठा हू। कुर्सी में उठकर खड़ा हो गया हू। मैंने कमरे के दरवाजे की तरफ़ देखा हू 'वद'। गदर कोई आहट हुई थी? नहीं तो। फिर म डरा क्या? क्या, आहट ही स डरता है आदमी सनाट से नहीं डरता। हा, यह बात तो है वसे सनाटा शार में भी भयावह होता है पर यह सनाटा ताटू कैस आदर वह सो रही है। बाहर वही कोई नहीं। मैं अकेला हू। चारा तरफ़ इट-बून प थर के बल मवान ठोस अधेरे में जड़े रखे हैं। नींद ने तगल मानवीयता का पथरो में चिन दिया है। कितना टर लग रहा है आस-पास कोई पट भी तो नहीं भाग कर उसी व सहार खड़ा हो जाता पेड वभी आदमियों की तरह नहीं साते सत मान भी हिलते ज़रूर रहते हैं।

उसे जगाऊ ?

नहीं, सुवह जगाऊगा तब तक

आसमान में एक भी सितारा नहीं है

डर भूग डर, किस कदर ऊपर में भर रहा है

ओह नहीं यह सनाटा सहन नहीं होता नहीं, नहीं, नहीं, आवाज चारों ओर उसकी आवाज चाहिये

मैंने हडबडाकर निवाड खाल दिए हैं, बत्ती जला दी है उसके सिर पर खंडो खिड़की खोल दी है गले तक फली चादर को थाड़ा पीछे

हटा दिया है चेहरे पर आ बठे बाल पोंछ दिए हैं पर पर रेगमी पलको में एक भी सिलवट नहीं पड़ी है वह शांत निश्चिंत सा रही है

वह सो रही है कहीं कोई आवाज नहीं है क्याकि वह सो रही है शायद सब जानते हैं वह सो रही है सितारे भी पेड़ पीछे भी और अंधेरा भी

और मैं भी

मैं उसके पलंग की बाही पर दोनों हथेलियाँ जमाये झुका खड़ा हूँ। उसका चेहरा देख रहा हूँ चेहरा सो रहा है। बही, बड़ी-बड़ी पलको पर सपनों की चिक्नाहट। चिक्नाहट में वही माँतिया और हल्के-नीले का धोल। पूरे चेहरे पर वही विशोर खवणता मैं और झुककर चेहरा देखा है वह सा रही है जगने का कोई चिह्न नहीं है

वह तो माँस मुदी भी हा किसी का पास सूँघते ही जाग जाया करती है

बहुत गहरे सपनों में खोई है या शायद सपना की भीड़ में पुतलियाँ, पलको को जड़ कर दिया है मैं हल्के से अपना हाँठा को उसकी पलको, माँसे और होठों पर छुआया है, और सीधा खड़ा हो गया हूँ पलंग के पास से पीछे हट गया हूँ चारों तरफ देखा है बस्ती के प्रकाश में सारी बस्ती से मेरे कमरे का अलग बाँट लिया है रात का तीसरा पहर चल रहा है कमरे में हर चीज़ उनीदी है मरी आँखें भी भारी हो रही हैं

बाहर कौआ काँव काँव कर रहा है वह, नहीं, उसका शरीर सो रहा है शरीर सो रहा है वह कहीं गई है

अब तो कमरे में ही साया जा सकता है

मैं अपने सामान में से दूरी निकाली है पलंग से बचे पक्ष पर उस बिछाया है और लेट गया हूँ बस्ती खुली छोड़ दी है

लटते ही मुझे नींद आ गई है

नींद में न सनाटा होता है न शोर होता है न डर लगता है परिचित दुनिया में आदमी दूर चला जाता है इसीलिए शायद डर नहीं

लगता  
 उसका शरीर सो रहा है  
 मैं सो रहा हूँ  
 वह पलंग पर, मैं ज़मीन पर  
 समय अपनी सहज गति से घूम रहा है  
 सुबह के बाद शाम और शाम के बाद सुबह आ-आ रहे हैं  
 पृथ्वी पहले अपनी धुरी पर और साथ-साथ सूरज के चारो तरफ घूम  
 रही है सूरज सपनों से लबालब एक पुतली है कुछ पता नहीं चलता  
 उसमें क्या-क्या है  
 मैं उसकी पुतली के चारो तरफ घूमता रहा हूँ कुछ पता नहीं  
 चलता उसमें क्या-क्या है।  
 पर मैं शांत चुप सोया हूँ अपनी धुरी पर घूमना बंद कर दिया  
 है धुरी टूट जो गई है उसकी पुतली। चारो तरफ घूमना मेरी अपनी  
 गति नहीं  
 सोये-साये मुझे लगा है, दिन निबल आया है। कोई मेरा दरवाज़ा खट-  
 खटा रहा है और मैं सोये-सोये ही होठो पर उगली रखकर, बंद  
 किवाड़ो के इधर से ही कह रहा हूँ, “चुप, धीरे मत करो। वह सो रही  
 है। और मैं सोने की तैयारी में हूँ जाग्रो, फिर कभी आना।”  
 कहकर मुझे लगा है अदर के सब भय खत्म हो गये हैं

## खरगोश

आपको एक कहानी सुनाता हूँ ।

एक आदमी था । था नहीं, है । है नहीं, होता । हा, होत-हाते एक बात हो गई ।

कहानी से पहले वह बात सुनाता हूँ ।

शाम का बख्त । सूरज पानी पर फिसल रहा था । मुहली रेत वाली पड़ती जा रही थी । भयभीत रेत के दाने एक दूसरे से बिपने पड़े थे । एक तरफ ससमुद्र का पानी और दूसरी तरफ से ऊँचे-ऊँचे ताड़ के पेड़ों की छाया रेत के दानों को पुचकार रही थी । पर दूबते सूरज की कालिल पूरे माहील पर हावी थी । सद हवा ने और भी सद करवट ले ली थी । जब वह बात हुई, मुझे याद है सर्दी की एक शाम थी । सर्दी की शाम बहुत सुहानी होती है । सर्दी की शाम बहुत भयावनी होती है ।

उस बात से भी पहले मैं उसका परिचय दे दूँ ।

वैसे उसका परिचय देने को है भो क्या ?

फिर भी । वह आदमी था । था नहीं, है । है नहीं, होना चाहता था । पर वह बात

बम्बई शहर । समुद्र के किनारे ताड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों का एक जंगल । जंगल के किनारे खड़े पेड़ों के नीचे उसका बिस्तर । टुकड़ा-टुकड़ा गूदड़ का चौथड़ा, कपड़े से ढका हुआ । पास में पर्तों का जलता अलाव । बिस्तरे के

ऊपर बोरियो का सिला एक लिहाफ। लिहाफ के एक कोने पर एक गेशमी कपड़ा सिला हुआ। दिन में सारा बिस्तरा बोरी में और बोरी पेड़ पर। शाम ढलने से पहले-पहले बिस्तरा पसर जाता, और बिस्तरे पर वह वह, जो एक भद्रमी था। धानही है है नहीं होता पर

यस, यही उसके अंदर और बाहर का परिचय था। हा, परिचय में 'या' ठीक है क्योंकि जब से वह बात हुई है, उसका यह मामूली-सा परिचय भी उसके हाथ से फिसल कर गिर गया है। रेत-ने उसे नील लिया है। अग्रे ने मौसम के हल्के से उनाबीपन को मिटा दिया है। उसने लिहाफ मुह तक ढक लिया है पर कुछ दिना पहले तक

कुछ दिन पहले

आपको एक बात बताऊँ। जंगल चाहे जितना घना हो, उसमें घूप के खरगोश जरूर होते हैं। उछल उछल कर भागत, छुपते-छुपते सामने आते वे सलीमे तो लगते ही हैं दोखती दुनिया एक छल है, यह अहसास भी कराते हैं। समुद्र के पानी में नमक होता है। खरगोश का रंग भी नमक जसा होता है। समुद्र की लहरें, छोटी-छोटी, रेतिले किनारे की तरफ भागती हैं। और औरत किसी किसी औरत का सिर खरगोश के सिर जसा हाता है और उसका शरीर पर वह छोड़ो

तो हुआ यूँ कि उस शाम उसने देखा कि एक सचमुच का खरगोश उसके बिस्तरे के एक किनारे सटा है और टुकर-टुकर उसकी तरफ देख रहा है।

वह लेटा था। उठकर बैठ गया। उसने उस खरगोश की तरफ ध्यान से देखा—मफेद चाद जैसा रंग। छोटी छोटी टांगें। छोटा-सा सिर। दो आँखें। भूरे बड़े दायरे में से चमकीले सीपिया दायरे। देखने के अदाज में सहज, पारदर्शी बौतूहल। पता नहीं क्यों, वह उसे उठता हुआ देखकर न डरा, न भागा। उसने हाथ बढ़ाया और खरगोश को सहलाने लगा।

समुद्र के किनारे उस दिन बहुत चहल पहल थी। इतवार की शाम। हरे, नीले, भूरे, उनाबी रंगों के कपड़ों में से रंग-बिरंगे कुलबुलाते शरीर।



उबलते पानी की तरह फुदफुदाते हुए। ऊपर से डूबते सूरज की किरणों का करतब। हर शरीर का रंग बदलता हुआ। शरीर का रंग बदलता है तो अच्छा लगता है। शरीर का बदलता रंग अंदर छाए मोह को तोड़ता है साफ करता है।

तो खरगोश बठा रहा। हसता-भेलता रहा। वह उसे सहलाता रहा। कभी हाथों से तो कभी नज़रों से। वक्त बीतता रहा और शाम हो गई।

अबानक धूरे दीखते ससार का रंग बदल गया। निर्दोष खरगोश डर गया। उसकी आंखों का सीपिया दायरा बहुत रीगन हो गया। उसके बिना हड्डियां वाले शरीर के बाल खड़े हो गए। वह कंहा जाए वह भूल गया वह कहाँ से आया था कोई उसे इतनी देर से सहला जो रहा था वह समझ गया। उसके अंदर गुदगुदी-सी होने लगी। उसने खरगोश को उठाया और अपने बिस्तरे में दुबका लिया। सारी रात वह खरगोश को हवाप्रा से बचाता रहा।

खरगोश उसके साथ ही रहने लगा।

पर वह बात अभी दूर है। उससे पहले कई और बातें सुनानी पड़ेंगी। उस आदमी के बारे में, जो कभी था और अब नहीं है। जो कुछ और था, अब कुछ और है और कुछ देर बाद

बम्बई शहर। मैरीन ड्राइव। समुद्र की बाहों में घेरे पडा एन लबी सडक। सामन मनाबदार हिल। वही शाम का वक्त। लहरों के ठहाके। किनारे बंठे लागा के कहकहे फुसफुसाहटें। भागती कारें। ठहरती भीरतें। गहमा-गहमी। दिन की 'मोनोटनी' की लगते भटके। दूटेंगी रात की। रात दिन की और मीन जिंदगी की मोनोटनी तोड़ती है। सूरज धीरे धीरे डूब रहा है। बहने धीरे धीरे

वह आदमी उस छद्मजिसे मकान से निकला है। लंबा कद। स्वस्थ शरीर। धानदार कपड़े। गोरा रंग। चमकदार खाल। पीछे पीछे वह, भागे-भागे कुत्ता।

भागे भागे कुत्ता पीछे-पीछे आदमी। चारों तरफ आदमी की बनाई

खूबसूरती खड़ी हुई। प्राकृतिक खूबसूरती चलती फिरती।

आदमी ने कुत्ते से कहा, "टाइगर, धीरे चलो।"

पर हुआ यह कि कुत्ते के दबाव पर आदमी तेज-तेज चलता रहा।

इमारती की लबी बतार। लहरो का ठठाकर टैरेस से टकराना, किनारे के पत्थरों पर सिर धुनना, कूदकर सड़क पर आ जाना। मलाबार हिल का ऊपर से भाव कर देखना और मुस्कराना। विशाल समुद्र की छाती में नरोमन प्वाइंट का घसे पड़े रहना। कुत्ते का आदमी को घसीटना।

सब बहुत मनोरंजक है। कितन सोग है। कुछ अकेले, कुछ दुकेले। कोई किसी की तरफ देखता नहीं। सब अपने अपने में दुखी है या सुखी। कुत्ता उसे घसीट रहा है। वह हस रहा है। वह आदमी उस औरत को बाह से ऐसे धामे है, जैसे अभी ले जाकर थान में बद कर देगा। वह हस रही है। एक आदमी इमारत की पाचवी मजिस के छज्जे पर खड़ा सुनहरे को काला होता देख रहा है। वह खुश है। उसके पीछे स्टीरियो से गीत फूट-कर फैल रहा है—दिन रात बदलते हैं, हालात बदलते हैं

कुत्ता आदमी को घसीटे लिए जा रहा है।

धक्का ने गिरगिट की तरह रंग बदल दिया है

तो अब खरगोश उस आदमी के साथ रहने लगा।

अब मैं उस बात के नजदीक लुढ़क आया हूँ। पर उससे पहले एक और बात। खरगोश उस आदमी के पाम रहने लगा है और उस आदमी को अब रात को सपने देखने लगे हैं। पहले वह गहरी नींद सोता था। अब जागता-जागता सोता है। कभी-कभी दिन में भी सपना देख लेता है। सपने का क्या है। जब देखता है तो शरीर हरा हो जाता है। सब बीमारियाँ दूर हो जाती हैं। नहीं देखता तो शरीर में कीड़ा लग जाता है, शरीर सुन्न हो जाता है

खरगोश बहुत सुंदर, बहुत कीमल जानवर होता है। बड़े लोग इसकी खाल के हैड-बैग बनवाते हैं। औरतों को भी ये लोग हैड-बैग की तरह धाम कर चलते हैं।

खरगोश की बात छोड़ें। उस आदमी की बात करें। वह आदमी जो

या, भव नहीं है

उस आदमी ने तीस साल इस दुनिया में काटे ।

उस आदमी का कोई परिचित नहीं ह ।

वह सिर्फ आदमी है ।

सुबह को पेड के नीचे से निकलता ह । विस्तरा पेड के ऊपर टागता ह । स्टेदान पहुचता ह । लोकल में चढकर शहर के बीचोबीच पहुचता ह । एक चौराहे पर एक दूकान ह । वहा पहुचता ह, उसके बाद दूकान खुलती है । दूकान के सामने उस जसे ही और लोग इकट्ठे होते हैं । ये सब रंगों की मदद से मकानों की मली दीवारों को तर्रोताजा करते हैं । उनकी रंगत बदलते हैं । दूकान जो खोलता है, इन सबका ठेकेदार कहलाता ह । रोज शाम को अलग अलग आदमी को उसकी मेहनत का चुकता देता ह । सब वापिस । फिर

उसे रंगों की अच्छी समझ है

आदमी का चेहरा देख कर समझ जाता ह कि इसे अपने मकान की दीवार पर कौन-सा रंग पसंद आएगा ।

वह आदमी अपनी कोच पर बठा है । ऐसे जसे पहले सिंहासन पर राजा लोग बठत थे । मुह में पाइप । परो में टाइगर । काच एक बहुत बडे कमरे में अपन और साथियों के साथ बिछा ह । कमरे का दरवाजा बाहर समुद्र की तरफ खुलता ह । दरवाजो पर भारी शनील के उनाबी परदे लहरा रहे हैं । हल्की से हल्की आवाज पर टाइगर चौंक उठता ह । कमरे में संगीत, उबाऊ सीमा तक भरा पडा है । सामन की दीवार पर एक गानदार पेंटिंग लटकी है । छोटी मेज पर रंग बिरंगी मगजीनें सजी हैं । बराबर की ऊंची अलमारी में मोटी मोटी किताबें करीने से लगी हैं । उस आदमी के सामने एक दूसरी कोच पर एक बेहद सुंदर स्त्री शालीन मान से बठी एक मगजीन पढ रही है । उसने महदी रंग की रेगमा साडी और सिलबन ग्लाउज पहन रखा है । शरीर भरपूर है ।

वह आदमी बठा एक मोटी-सी किताब पढ रहा है ।

दोनों पढने में डूबे हुए हैं ।

सिर्फ कुत्ता रह रह कर चौक उठता है  
वह पढ़ना नहीं जानता।

और चाहता है, उनका पढ़ना 'डिस्टब' न हो।

बाहर अंधेरा है।

मैंने आपको बताया था न, खरगोश उस आदमी के पास रहने लगा है। समुद्र के किनारे घूमने आने वाले लोग उसका मजाक उड़ाते हैं—पागल भिखारी ने खरगोश पाल रखा है। खुद के पास खाने को टुकड़ा नहीं है, खरगोश पालेगा। इसके पास आगे से पहले इस खरगोश का रंग कितना धूमिल सफेद था, कंसा हट्टा बट्टा था, और अब ? घुन लगने लगा है।

कोई-कोई उससे कहता है, “वह खरगोश हमें दे दो।”

वह चुप रहता है।

“पैसे ले लो।”

वह चुप ही रहता है।

“किसी दिन कोई उठा ले जाएगा।”

वह चौंकता है। इधर-उधर देखता है। खरगोश को उठाकर अपनी छाती से चिपटा लेता है। पर चुप रहता है।

और अब वह अपने काम पर भी खरगोश को साथ ले जाता है। सारी रात उसे टटोल टटोल कर महसूस करता रहता है। वह उससे प्यार करता है। खरगोश उसके अंदर फूल खिलाता है। खरगोश खुद उसके लिए एक खूबसूरत फूल है। उममें कोमलता है, गंध है, मानवीयता है।

वह बात फिर छूट गई। दरअसल उससे पहले एक और कहानी सुनाना जरूरी हो गया है।

वहानी नहीं, वह भी एक सच्ची घटना है। मैंने कहीं पढ़ी थी।

कहानी यो है

सात दोस्त शिकार को गए, एक बीहड़ जंगल में। जंगल में शेर भी थे और हिरन भी। सातों ने मिलकर एक हिरन पाला। भरे हुए हिरन को

जब वे सभाल कर एक जगह रख रह थे, तो एव शेर ने घात लगाकर सात में से एक को दबोच लिया। मुह में उस आदमी को दबाये वह जगल में भाग गया। बाकी के छह आदमी हक्का-बक्का पर देर तक चकित रहने का मौका नहीं था। फिरन उठाय़ा और कप में भा गए। हिरन को पटका और कप के सामन बठ गए। उदास, बुभे-बुभे, बहुत देर बैठे रहे।

तब उनमें से एक उठा और कप में घुस गया। सुबह का कुछ भुना गोश्त खाया था, उसे उठा लाया। उनकी भूल लगी थी। सबन वह गोश्त मिल-जुलकर खाया। और छह के छह जन पेट भरते ही अपने सातवें साथी को याद करके रोने लगे।

पर अपनी बात पूरी करने के लिए मुझे एक कहानी और सुनानी पड़ेगी।

वह कहानी यो है—कॉलरिज के बूढ़े मल्लाह की कहानी यो है

बूढ़ा मल्लाह अपने दो सौ साथियों के साथ यात्रा के लिए निकला। किनारा छोड़ते ही उसने देखा कि 'एल्बट्रास' नाम की एक चिड़िया उसके जहाज के ऊपर मडरा रही है। यह चिड़िया अच्छे शगुन वाली चिड़िया मानी जाती है। जहाज पर इसलिए भाई थी कि उसका कुछ अनिष्ट न हो। पर पता नहीं बूढ़े मल्लाह को क्या हुआ कि उसने अपनी गुलिल उठाई और चिड़िया पर दाग दी।

जहाज पर साप टूट पड़ा। चिड़िया की लाश मल्लाह के गले में लटक गई। उसके दो सौ साथी मर गए। उनकी चार सौ पचरीसी भाएँ उसे घूरती रह गई। जहाज रुक गया। समुद्र का पानी लावे की तरह उबलने लगा। मछलियां मर गईं। चारों तरफ सड़ाप फैल गई।

बूढ़े मल्लाह को जीते जी नरक नसीब हुआ।

और आप जानते हैं यह साप कैसे टूटा।

मैं बताता हूँ। मल्लाह को एक साप दीखा। उसकी साल बहुत गुत्तर थी। मल्लाह ने उस साप की खाल की मुद्दरता की प्रशंसा की और साप टूट गया।

खरगोश की खाल भी बहुत सुंदर होती है। उस आदमी के मन पर छाई धुंध भी छट रही थी। उसके अंदर एक चिराग-सा रोशन हो रहा था कि वह बात घट गई। वह बात, जिसे बताने से मैं अब तक बतराता रहा हूँ।

वह आदमी अब भी कोच पर बठा किताब पढ़ रहा है। पाइप के लंबे लंबे कश खींच रहा है। धुमा उड़ रहा है। कमरे में सगीत है। दीवार पर आज नई पेंटिंग है। पहने से भी शानदार। पर्दे हिल रहे हैं। हवा कमरे में आ-जा रही है। छोटी मेज पर रखी रंग बिरंगी मगजीनों के पाने खुद-ब-खुद फड़फड़ा रहे हैं। टाइगर शात-मुन्त, पर चौकना बठा है।

वही महिला अभी कमरे में घुसी है।

महिला को देखते ही उस आदमी ने मुह से पाइप निकाल दिया है। किताब उलट कर एक तरफ रख दी है, और जोर से बोला है, "अरे, मालूम है आज टाइगर ने क्या किया?"

महिला ने आदमी की तरफ देखा है। महिला बाकई बहुत सदर है।

आदमी ने बताया है—बताते-बताते हस रहा है।

'वह जो नीचे की मजिल में कुछ मजदूर काम कर रहे थे ना। उनमें से एक के पास एक खरगोश था। टाइगर उसे चट कर गया। तुम्हारी कसम दो निवालों में। शेर ने तीसरा निवाला नहीं लगने दिया। कमाल कर दिया टाइगर ने। तुम होती तो देखती, क्या नजारा था।'

"फिर?"

"फिर क्या?"

"उस आदमी ने कुछ नहीं कहा?"

"मैं तो दे रहा था उसे दस रुपए। उसने लिए ही नहीं। पागल था। कहता था—द सको तो वही खरगोश दे दो। बरता "

कहकर उस आदमी ने किताब सीधी कर ली है।

और वह महिला मगजीन में कुछ ढूँढ़ रही है। पर्दे हिल रहे हैं। सगीत और ठंडी हवा कमरे में हिल डोल रहे हैं।

बाहर अंधेरा है।

चारों तरफ अंधेरा है। बहुत तेज हवा चल रही है। पेड़ हिल रहे हैं। साय-साय की आवाज जंगल को और भयावना बना रही है। ज्वार आया हुआ है।

बारिशों से सिला लिहाफ सिर तक ओढ़े वह आदमी लेटा है। बराबर में आज के लिए रोटिया रखी हैं।

सहरो ने पहले उसके बदन को सहलाया है। फिर उसे उठाकर ले गई है। साय में रोटिया भी। शायद सफर में भूख लग।

और अब उस आदमी की कहानी सुनाने से क्या फायदा, जो कभी था, अब नहीं है।

## बहता शून्य और टेलीफोन बूथ

चमचमाता हुआ रेलवे-स्टेशन का प्लेटफार्म। चमचमाती पोशाक में फिसलते लोग। तरती आवाजें। गुदगुदी करती फुसफुसाहटें। काई जा रहा है, कोई आ रहा है। एक बहुत बड़ी गोल धड़ी प्लेटफार्म के सिर पर लटकी है।

उसने कहा था—प्लेटफार्म से ही फान कर लेना। मैं लेन आ जऊंगी।

उसने चारों तरफ देखा। चहल पहल के बीच एक कोन में टेलीफोन-बूथ खड़ा है। शीशे की दीवारा से घिरा। किवाड़ बंद हो जाता है तो अंदर की आवाज बाहर नहीं आती, बाहर की आवाजें बात करते आदमी को 'डिस्टर्ब' नहीं करती। शीशे का किवाड़ लकड़ी के चौखट में जड़ा है।

अंदर कोई है।

वह शीशे में से देख रहा है।

अंदरवाला आदमी एकदम 'रिलैक्स्ड' खड़ा बातें कर रहा है। उसके चेहरे पर मिठास है। वह रह रहकर मुस्करा रहा है। मुस्कराता है तो बड़ प्यारे ढंग से बालों को भटका देता है। खूबसूरत है। स्वस्थ लंबा कद, गोरा रंग। कपड़े भी सलीके से पहन रखे हैं। कपड़ा का रंग भी सुखद है।

शायद वह अपनी प्रेमिका से बात कर रहा है।

या शायद किसी व्यापारी से। व्यापार के बारे में, जिसमें उसे लाभ की आशा है।



या शायद वह किसी खूबसूरत यात्रा का प्रोग्राम बना रहा है।  
 उसे भी फोन करना है।  
 वह इंतजार कर रही होगी— शायद। शायद नहीं।  
 वह मानता है उसे इंतजार होगा।  
 झूठ बड़ा भीठा होता है।

उसने हाथ की घड़ी देखी। प्लेटफार्म की घड़ी के लिए गदन उठानी पड़ती है। दस बजकर दस मिनट। बूथ में खड़ा आदमी असपक्ष है। उसने चेहरा पर से सौम्य भाव गायब हो चुका है। आक्रोश है वह हाथ फेंक-फेंक कर बातें कर रहा है ज़रूर खोर-खोर से बोल रहा होगा।

उसे हसी आ गई। कसा विचित्र लग रहा है यह आदमी। एक बेजान निष्प्राण रोबाट की तरह जिस के गुर्जे हिल रहे हों किसी से लड़ रहा है। पर लड़कर खुद को या दूसरे को लहलुहान कर देगा, इस की कोई चिन्ता नहीं है।

उसे खोर से हसी आई। सोचा, विज्ञान कितना मानवीय है। दूर खड़े लड़ लो और सम्बन्ध टाड़ लो या फिर जोड़ लो

सम्बन्ध उसे भीर खोर से हसी आई परिभाषा विचार को भीर सम्बन्ध व्यक्ति को छोटा करते हैं समझने में मदद भी करते हैं हा करते तो हैं पर जड़ता भी लाते हैं इसी से एक दिन

यह आदमी बूथ में से निकल ही नहीं रहा भरे यह इसने चेहरा को क्या हुम्मा लगाता है अभी रो देगा क्या हुम्मा भगडे में लाचार हो गया होगा टेलीफोन पर आदमी बहुत लाचार हो जाता है सामने कोई हो तो लड़ मित्र लो और ठण्डे हो जाओ

पर यह आदमी अब तो इसका मुँह भी नहीं हिल रहा। कान से रिसीवर लगाए यह चुपचाप खड़ा है उधर से भी तो कोई नहीं बोल रहा शायद नहीं तो इसका चेहरा इतना जड़ न होता। रिसीवर किसी ने बिना बात खत्म किए रख दिया होगा अब तक खड़ा रहेगा यह इसी तरह पर टोकना नहीं चाहिए

चलकर पहले एक कप कॉफी पीने का फैसला किया उमने। सामने ही स्टाल है। खूब भीड़ है। सारी रात सफर किया है। बदन टूट गया है। कॉफी कुछ तसल्ली देगी। वह स्टाल की तरफ चल दिया है।

उसे लगा, अनगिनत आदमी उसे स्टाल तक जाने से रोक रहे हैं।

बड़ी घड़ी दस बजकर पाँच मिनट बजा रही है। उसकी घड़ी में सत्रह मिनट हुए हैं। किसी गाड़ी के आने की सूचना मिले हो रही है। एक गाड़ी आ रही है। उसने कॉफी देने को कह दिया है। वह आदमी अब भी ज्यों का त्यों रिसीवर वान से लगाए खड़ा है। यहाँ से भी दोख रहा है। बाहर कई और लोग भाकर खड़े हो गए हैं। बेचन हैं। बूथ का दरवाजा बंद है।

कॉफी काउंटर पर ठक से पटक दी गई है। वह बेभाववाज आदमी को देख रहा है। रिसीवर उसके हाथ से छूट कर लटक जाए तो कोई न कोई भटके से दरवाजा खोल दे। पर

आपकी कॉफी, बाबू साब।

कॉफी का एक लम्बा सिप लेकर वह मुस्कराया। दूसरी तरफ से कम्युनिकेशन टूट जाए तो इधर का आदमी जड़ हो जाता है। वह पड़ित जी क्या कहते हैं, जब कोई मरता है इसकी तो माई इधर से बोलचाल दूट गई, राम से जुड़ गई, यह तो गया। तुम भी अपने अपने घर जाओ।

उसका मन किया वह खिलखिलाकर हस पड़े। शायद उसके ठहाके से ही वह आदमी चौंककर रिसीवर छोड़ दे कोई दरवाजा खोल दे वह फोन कर सके।

उसने कॉफी का एक और लम्बा सिप लिया।

"राम्ता छोड़िए, एक तरफ हट जाइये, रास्ता छोड़ दोजिए "

क्या है ?

एक स्टैंडर। उस पर खाकी ड्रेस में एक आदमी सेटा है। दो आदमी उसे ढो रहे हैं। नहीं, वह तो अभी खड़ा है रिसीवर हाथ में चुपचाप उसे अभी आशा है, शायद कम्युनिकेशन फिर जुड़ जाए

क्या हुआ भाई ? ' किसी न किसी से पूछा है ।

"बिजली से मर गया ।"

मर गया ?"

' हा ।

उसने काफी खतम की और बूथ के पास जाकर सड़ा हो गया ।

रिसीवर अभी हाथ में से छूटा नहीं है ।

चारों तरफ की चमक और चहल पहल बंद पट रही है ।

बूथ के बाहर खड़े कई लोग तिलमिला रहे हैं ।

उस आदमी ने ग्रे वुश्ट और गहरे ब्राउन रंग की पट पहन रखी है ।

' मुझे उस आदमी को क्या हो गया था ?'

किसी ने बात शुरू करनी चाही है ।

किसी ने ध्यान बढ़ाई है काम कर रहा था, किसी ने इनसुलेटर हटा दिया । सर्किट पूरा हो गया । मिनट भर फड़फड़ाया । व दर की तरह चिंचियाया, फिर मर गया ।

बात और भाग नहीं है ' य इनसुलेटर काहें बनत है ?

अवरक के ।'

हा, याद आया । और सारी दुनिया का सत्तर प्रतिशत अवरक भारत में होता है ।"

' फिर भी यहाँ आदमी

" अवरक की कमी में मर जाता है ।'

"अवरक की नहीं अक्ल की कमी में '

' किसी भी कमी में सही मर तो जाता है ।"

हा, मर तो जाता ही है अरे । यह भी कही मर तो नहीं गया, हाथ में रिसीवर लिये लिये ।'

सब खिलखिलाकर हस पड़े हैं ।

"दरवाजा खोलो ।'

"हा खोलकर देखो ।'

"जल्दी देखो ।'

"दीख तो रहा है ।"

“हा, दीख तो सब रहा है।”

“दरवाजा खुलते ही बहेगा—तुम्हें दीखता नहीं है।”

सब फिर सिलखिलाकर हस पड़े हैं।

“कितना बक्त हो गया?”

“वह छोड़ो, प्रश्न है, कितना बक्त और है।”

“किसके पास? हमारे या उसके?”

बीतते बक्त का दबाव कुछ कम हुआ है। उसके बारे में बात जो हो रही है।

दस बजकर पच्चीस मिनट। उसकी घड़ी में। वह इतजार कर रही होगी। क्या कर रही होगी? पहले की औरतें पीछे पर बठार इतजार करती थी। अब बीच में धस कर इतजार करती हैं। इतजार में आदमी नूय में घला जाता है, उसके अंदर का नूय फैलकर उसे लील जाता है।

नूय बहुत 'प्रिएटिव' होता है। पर शून्य में भ्रम का आभास होना चाहिए। मागी क्या भ्रम में से पदा होती है। यथाथ भ्रम का स्थूल रूप है, आदश भ्रम का सूक्ष्म रूप। जो दीखा वह भी भ्रम। जो कल्पना की, वह भी भ्रम। इतजार करता करता आदमी काम करने लगता है। दूसरा भ्रम पत्ता करता है। यह आदमी रूप बदलते-बदलते जड़ हो जाता है।

अब प्रचानक जागेगा, बाहर निकलेगा और एक तरफ चला जाएगा। भ्रम हवा में तैरकर निकल जाते हैं। जिंदा होने का भ्रम देने वाले लोग सोता हुआ मुदा, स्ट्रिचर पर लोग भ्रम में उसे

फिर हाथ उठा घड़ी दीखी। दस बजकर सत्ताईस। नहीं, सीधे 'पर' चलना चाहिए। दस बटा सत्ताईस नम्बर है न उसके मकान का। हा, यहा है। ता ? चलना चाहिए। भ्रम के इस दायरे को तोड़कर चक्किन रह जायेगी।

कितनी तेज धूप है। धूप में धूल के दाने सलोने बच्चों की तरह खेल रहे

हैं श्री-श्रीसर लुढ़क रहा ह, तेज चाल से। वह हिल रहा है। उसका बैग पास रखा है। नीचे की धरती गति के भय से काप रही है। स्कूटर के पीछे हवा की गति से पदा हुए शून्य को पूरती भाग दौड़ कर रही है वह इत-  
ज्जार कर रहा है वह इतज्जार कर रही होगी होगी होगी उसका होना उसके होने की शत है उसकी खाल का रंग अमरकी है वह हट जाए बीच में से सफ़िट, मौत का, पूरा हो जाएगा फिर स्ट्रचर कौन ढाएगा उसे

पर कौन है वह उसकी कोई नहीं फिर? फिर क्या? कोई मिमी का कुछ नहीं होता है सम्बन्ध आदमी को छोटा करते हैं धरती के आदमी का सम्बन्ध चाद से जुड़ा और वह उसे पुडिया में बांधकर घर ले आया नहीं तो, चाद? विश्व भर के पुरुष की सौंदर्य की कल्पना से लवालब भर देने वाला चाद पुडिया में बदल जाता कितने जमाने से कितनी विदमत्त की है चाद न आदमी की और आदमी न क्या मिट्टी खराब की है उसकी उसकी मिट्टी का पोस्टमाटम क्या मिलेगा आदमी को उसके लिए भी लडेगा

नहीं, मैं उसे जानना नहीं चाहता उससे कोई सम्बन्ध नहीं है, मेरा वह मेरे लिए अमरकी चाद है पूरे अंधेरे की मेरे भीतर के अमरकी को कल्पना के सावुन से नहलाकर सुंदर बनाती है मैं मैं वहां नहीं जाऊंगा वह, उसे, नहीं मुझे इतज्जार करने दो

"रोकना भाई।" उसने धके स्वर में कहा है।

'जी?' स्कूटर रुक गया है।

वापिस स्टेशन चला।'

जी? क्यों?"

मार, जहां जा रहा था, वहां का पता भूल गया है।"

'वाह वाह जी। भले आदमी हो आप भी।'

स्टेशन की चहल पहल ज्यों की त्यों घट-चढ़ रही है। घड़ी साढ़े ग्यारह बजा रही है। टेलीफोन-बूथ खाली पड़ा है। स्ट्रचर खाली होकर लौट

रहा है। खाकी पोशाक पहने कुछ लोग की-बोर्ड खोलकर बिजली ठोक कर रह हैं। वह नया टिकट लेकर प्लेटफॉर्म पर आ खड़ा हुआ है। बूथ देखकर उसका मन मचल रहा है। देखें पर उसने तो वापिसी का टिकट ले लिया है। क्या कहेगा फोन पर क्या कहना है कह देगा, जा रहा है, हो सका तो फिर आएगा, वह बुरा न माने

तो कर ही लेते हैं फोन  
कर लेते हैं

उसने बूथ में घुस कर नम्बर मिलाया और बूथ के बाहर की दुनिया से मुह फेर लिया वह नहीं चाहता कोई उसके भाव पड़े रिंग जा रही है शरीर में उत्तेजना तेज हो गई है रिंग जा रही है रिंग बह रही है पर उसने रिसीवर कान से चिपका लिया है रिंग बह कर कहीं गिर रही है कोई भी शायद मोटने के लिए उस किनारे पर नहीं है

मकान बद होगा बद मकान में घटी की आवाज कसी लग रही होगी या शायद सो रही हो या शायद नहा रही हो या शायद किचन में या कम्युनिकेशन बनकर टूट जाना एक बात है और बन ही न पाना दूसरी बात यह स्थिति बहुत त्रासद है रिसीवर छोड़ दो बाहर कोई है तो नहीं पर शायद कुछ नहीं होता छोड़ दो रख दो बाहर जाओ

शीशे की दीवारों वाला बूथ फिर खाली हो गया है

प्लेटफॉर्म पर बहुत शोर है

कोई गाड़ी आई है

वह गाड़ी की तरफ बढ़ चला है

वापिस जाएगा

वह इंतजार करने के लिए घर पर नहीं थी

ठीक बारह बजे हैं। घड़ी फिर से गिनती गिनना शुरू करेगी।

एक औरत एक बच्चे को मारती हुई से जा रही है।

३० / अबरक के फूल

वह हल्का-सा हस दिया है ।

वह डिब्बे में बैठ गया है ।

गन्तव्य दिशा की ओर उसने पीठ कर ली है ।

तेज होती गति की तरफ पीठ कर लेने से अन्दर का शून्य जड़ हो जाता है ।

रिंग बज रही है, शून्य में गूँज रही है जड़ शून्य से टकरा रही है ।

और दीशे की दीवारों वाला बूथ खाली पड़ा है ।

तीन दिन से धूप नहीं निकली। कभी वारिषा कभी कोहरा, कभी केवल बादल। सूर्या के बादल। मोठे, उदास और मस्तिष्क के नीचे गुदगुदी करने वाले। कभी गरजते, कभी बरसते और कभी सिर्फ बहते। सब कुछ मीठा लग रहा है पर सब धूप के लिए तरस रहे हैं। बड़ा अजीब लगता है। मिठास से मन भर जाता है। मिठास के लिए मन सतकता है। मन बड़ा चंचल होता है। हर समय बहता रहता है।

कब हुई सुबह, पता ही नहीं चला। घड़ी ने नी बजा दिए है। अखबार किवाड़ा की सेंध से झांक रहा है। दूधवाला चला गया होगा। घर के सब लोग बाहर गए हैं तीन दिन से। चाय बाजार में ही पीनी पड़ेगी। चलेंगे। थोड़ी देर और सो लें। दफ्तर से उसने भी छुट्टी ली थी, घरवालों के साथ जाने के लिए। पर ऐन वक्त पर तबीयत खराब हो गई। घरवालों को अकेले ही जाना पड़ा। नहीं उसे अवेले घर में रह जाना पड़ा। मज्जा आ गया। ऊपर से यह चौबीस घण्टों की काली-उदी चंदौसी रात। दिन निकला ही नहीं। सुख ही सुख।

क्या है वह मेघदूत में? बादलों के माध्यम से अपने प्रिय को संदेश भेजने की बात। पागल था। जो यहा-वहा बरसता घूमे, उसको मन का भेद देना कहा की बुद्धिमानी है। मन की बात पत्थरों से कहनी चाहिए। किसी से कुछ कहेंगे तो नहीं। बहती नदी से भी मन की बात नहीं जा



सकती है। ऊपर का पानी बहता रहेगा और बात तलहटी में जा कर बठ जाएगी। सिक्का छोड़ो नदी की सतह पर, एकदम चीरता हुआ नीचे की जमीन पकड़ लेगा। ये सब—समुद्र, नदी, झील—सीधे कटोरे हैं। बादल तो कुछ उसमें ठहर नहीं सकता। और उसे दे दो मन का भेद। पागल था वह कवि। पुराना था न।

पर बादल अच्छे तो लगते हैं। अदर की समूची धरती नम-उपजाऊ हो जाती है। आखें सिसकारिया भरने लगती हैं। शरीर का रोम रोम मुह खोल देता है पर कुछ भी हो, बादल को मन का भेद नहीं देना चाहिए। पर मन का भेद मन में रख कर भी तो

हा दद ठो होता है। हाथ में रस का कटोरा ले कर चलो और वह छलके नहीं, यह नहीं हो सकता। हाथ में रस का कटोरा हो तो चलना ही नहीं चाहिए। पर बिना चलाए खीर जस जाती है। स्वाद बिगड़ जाता है। सड़ाघ्र भाने लगती है।

क्या हो गया आज उसे। यह सासा कवि कहा से उठ कर बठ गया। बड़बड़ किए जा रहा है—ऊटपटांग। उठ कर चाय पीने चलना चाहिए। चलो, चलते हैं। बारिश हर गड्ढे में पानी भर देती है। चलने वाले को बच-बच कर निकलना पड़ता है। बच बच कर चलने में घाल की लय बिगड़ जाती है। पर लय के लिए, हर गड्ढे में पाव डालना तो शुभ नहीं है। लय, ताल, रस शायद—किसी भी हाल में शुभ नहीं होते। कम-से-कम उनके लिए तो बिल्कुल नहीं, जो न लय जानते हैं, न ताल और रस के नाम पर सिर्फ गन्ने का रस।

‘गन्ने का रस’ उसने धीरे-से कहा—और जोर से ठठाकर हस पड़ा। कुछ लोग आदतन पीते हैं कुछ पेट ठीक करने के लिए। कहते हैं गन्ने का रस पीने से डाइजेस्टिव सिस्टम ठीक रहता है। और उसे ठीक रखना लम्बी उम्र के लिए जरूरी है।

घर से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा ढाबा है। दो खोखो को एक-दूसरे से चिपका कर एक लम्बी-सी गुफा बना दी गई है। ढाबे का मालिक

मिलिट्री का रिटायर सिपाही। सिपाही रिटायर होते ही बहुत कल्पनाशील हो जाता है। इसलिए शायद ढाबे को सब रेस्तरा कहते हैं, और नाम भी है उसका 'द केव'—यानी गुफा।

गुफा वह इसलिए नहीं है कि बहुत गहरा है, पर शायद इसलिए कि उसमें पूरे दिन अंधेरा रहता है। रात को बत्तिया जलती हैं, पर फिर भी कुछ कोन ऐसे हैं, जिनमें बैठ कर आदमी बाहर की दुनिया से छिपा रह सकता है।

यह हुआ न रेस्तरा—उसने सोचा—'द केव'। क्या नाम रखा है। यह भी कभी कवि रहा होगा। हुह! कभी आदमी रहा होगा।

यह ठीक है। कवि तो कम्बुस्त आदमी कम, कवि ज्यादा होता है।

'द केव' के पहले मुहाने पर उसने आवाज दी, 'एक कप चाय।'।

साथ ही रेस्तरा के मालिक ने जोड़ा, 'बाबू को एक कप चाय।'।

पर फिर उसकी खरखरी आवाज ने हिकारत से एक जुमला और उगल दिया, 'अरे क्या बाबू, ऐसे मौसम में चाय पिओगे।'।

वह अंदर घुसते घुसते रुक गया। पलटा और मालिक-रेस्तरा के ठीक सामने खड़ा हो गया। उसने देखा, अब उसकी सफेद मूर्छें मुस्करा रही हैं।

वह पलभर देखता रहा, फिर आवाज को यथाशक्ति साफ रखते हुए पूछा, "और क्या पिऊ ?"

"अरे, कुछ दारू शारू का घूट मारो। बदन में सहका मारेगा। मौसम का मजा आएगा।"

"सुबह-सुबह ?"

वह हस पड़ा। वाला "अरे बाबू, दारू के लिए क्या सुबह, क्या शाम, और सुबह हुई कहा है। तीन दिन से सूरज नहीं निकला।"

"तुम दारू भी रखते हो ?"

"भैयाजी, हम तो सब कुछ रखते हैं, तुम पीने वाले तो बनो। कहो तो, उसके बाद का भी " कह कर वह ठहाका मार कर हस दिया।

दो घण्टे बाद जब वह 'द बेव' से बाहर निकला तब पूरा 'हाफ' उसकी रंगो में जा चका था। बदन वाकई लहका ले रहा था। बादलों का रंग गहरा हो गया था। हल्की हकी बारिश भी हो रही थी। सड़क पर इक्के दुक्के आदमी थे। बसें, कारें बिल्कुल नहीं। बच्चे चहवच्चा भ छपछप कर रहे थे। किनारे बठा एक सज्जी वाला ऊपर से टट्टर से टपकते पानी को रह रह कर हाथ के गमछे से साफ कर रहा था।

उमके पैर लडखडा उठे। सिर में एक धुंध-सी जठी। आँखों पर पानी के क्षीये चढ़ गए थे। पैर यहाँ वहाँ बने गड्डों में पड़ने लगे। वह घर की तरफ लुढ़कने लगा।

घर वह कैसे पहुँचा उसे बिल्कुल पता नहीं चला।

कब वह अपने पलंग पर पहुँच कर फैल गया, यह भी वह खुली आँखों से नहीं देख सका।

श्रीर यह तो उसे बिल्कुल ही समझ नहीं आया कि कब उसकी बाद आँखों में वह—वह, हा, वही, हुआ वही

कोई त्यौहार है। गांव के बाहर एक नदी है। नदी में बहुत आदमी श्रीरतें नहा रहे हैं। वह भी पानी में खड़ी है। पानी उछाल-उछाल कर खेल रहा है। पानी तेज चाल से वह रहा है। सामने सूरज लाल-लाल आँखों से भरती किरणों से श्रीरतो के गीले शरीरों पर चिपके कपड़ों को छू छू कर देख रहा है। श्रीरतें खुश हो रही हैं। सूरज को पानी चढ़ा रही हैं। उनके काले, सावले गेहुआ गोरे शरीर धमधमा रहे हैं। जवान श्रीरतो के चेहरों पर लाली है। बूढ़ी श्रीरतो के चेहरों पर वक्त की झिल्ली चढ़ी है।

कुछ ही दूर पर ईस लहलहा रहा है।

उसने उस किशोरी का हाथ पकड़ रखा है।

पहले वह उसे डूबकी दिला देता है फिर खुद डूबकी खाता है। रह रह कर दोनों के शरीर पानी की सतह से नीचे गडमड हो जाते हैं। दोनों में घुरघुरी-सी गूँज जाती है।

नदकी ने कहा है "चल, श्रीर भागे चलना।"

“नहीं आगे पानी गहरा है।

“तो क्या हुआ, तुम्हें तैरना नहीं आता ?”

“आता है।”

“तो चल।”

वे दोनों आगे बढ़ गए हैं। पानी अघाधुघ भागा जा रहा है।

वह रुक गया है।

“बस और नहीं।”

“क्यों नहीं ?” अभी तो बमर तक भी पानी नहीं आया। क्यों तक डूबते पानी में खड़े होंगे। चल बढ़।

“नहीं, और नहीं। कुम्मा-डोकर हुआ—तो ?”

‘पागल, बढ़ ना—’

और

हाथ छूट गया है खीचातानी में वह बहने लगी है वह हस रहा है जोर-जोर से और बढ़ आगे और उस चीख के शब्द सूरज से टकरा रहे हैं देवता ने अचानक मुह छिपा लिया है

गहरे नशे में भी वह हरका-सा छटपटाया है

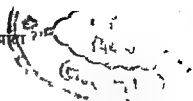
रील घूम रही है

चारों तरफ हरी हरी घास। घास का विशाल चौकोर मदान—बजरी की सड़क बीच में चौपट की तरह बिछी हुई—मदान को चार हिस्सों में बाटती हुई। सड़क के एक तरफ ढाले गुलाब की और दूसरी तरफ गेंदे के फूलों की बगारिया। चारों टुकड़ों में पंद्रह पंद्रह फुट के फासले पर मौलसिरी के पेड़। माच का महीना। पकी पकी मौलसिरी। खिले गुलाब। खिला गेंदा।

एक मौलसिरी के पेड़ के नीचे।

शाम का वक्त। सूरज की सुनहरी किरणों का शरीर मन का पिघला देने वाला जाल।

वह बैठा है, सूरज की तरफ पीठ किए। सामने वह बैठी है—सूरज



की किरणों में नहाती हुई—हल्का-सा सिर झुकाए। चेहरे के दोनों तरफ वालों की भ्रमरवेल—सटकती हुई।

उसने बाल छूकर देखे। रेशम हैं। एकदम रेशम।

कहा है, सिर क्या झुका रखता है।

उसने सिर उठाया है, "इतना सूरज बदावत नहीं होता।"

सुनहरी किरणों से तुम्हारा रूप दुगना हो जाता है।"

"अदर दिया जला हो तो रूप तिगुना भी हो सकता है। मैं कभी किसी देवता से कुछ नहीं मागा।"

मागने से देवता देता कहा है?"

कितनी खूबसूरत शाम है।"

"मत बोलो, नजर लग जाएगी।"

"मैं इतनी मनहूस हूँ?"

'नहीं, शाम तुमसे जल रही होगी।'

"मैं शाम की जोड़ हूँ?"

उसने धीरे धीरे कहा है, "तुम किसी की जोड़ नहीं हो, सबकी नफी हो। किसी को भी तुम में से घटाया जा सकता है। काल को, आकाश को दिशाओं को फिर भी तुम

अरे वह क्या है?" उसने चीख कर कहा है।

'आधी।' उसने देखा है। चीखकर पहले वाक्य में जोड़ दिया है।

वह भाग रहा है वह भाग रही है वह तेज भाग रहा है वह भी तेज भाग रही है। हाथ पकड़ रखे हैं हाथ छूट गए हैं बहुत लोग भाग रहे हैं गुलाब और गेंदे की क्या रियों को कुचलते हुए। फिर कभी हरी होगी मौलसिरी पेड़ों पर से चूर रही हैं फिर कभी आएंगी दोनों बिछुड़ गए हैं। फिर कभी मिलेंगे सूरज डूब गया है फिर कभी निकलेगा अदर का दिया धुमक गया है फिर कभी नहीं, अब कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं वह चीख कर उठ कर बैठ गया है।

लाल-लाल आँखों से चारों तरफ देख रहा है।

उसने बिड़की से बाहर भावकर देखा है। न बारिश है, न बादल। बस, भूरज डूब रहा है। धाम हो रही है।

वह फिर घर से बाहर निकल आया है। हँग भोवर ने सिर भारी कर रखा है। फिर भी पानी में घुली दीखती दुनिया अच्छी लग रही है। आकाश एकदम नीला है। तारे हैं। चांद है। और पेड़ हैं। लम्बी सड़क के दोनों तरफ बवाटर के सिलहूट बहुत नदीसे लग रहे हैं। बत्तिया जल गई हैं। स्वप्न के नीचे रोगनी के दायरों में कहीं आदमी खड़े हैं और बतिया रहे हैं। वह बत्ती बाट कर खस रहा है। कोई जान-पहचान या आदमी न मिल जाए। एक पेड़ के नीचे एक औरत खड़ी है—शायद किसी की इंतजार में। अचानक उसके पेट में से मतली सी उठी है। उसे याद आया है उसने सुबह से कुछ नहीं खाया। तो चलें 'द बेव' में ही चलें। वहां तो खाना भी मिलता है। उसने जेब में हाथ डाल कर टटोला है। हैं, पैसे हैं। चलें। 'द बेव' में ही चलें। गुफा में। घर से गुफा में। गुफा से घर में। घर से

'द बेव' आ गया।

गुफा आ गई। प्रवेश करो।

'द बेव' में दारू भी मिलती है।

थोड़ी-सी और पी जाए—बस एक बवाटर! या उससे भी कम। खाने का मजा आ जाएगा। पर फिर कहीं नहीं, बादल जा चुके हैं।

बेयरे ने पूछा है "क्या साऊं सा'ब?"

"कुछ खाने को, और पहले कुछ पीने को।"

"हाफ।"

"नहीं, बवाटर!"

"सा व, सुबह भी और शाम को भी।"

"हा सुबह मौसम अच्छा था इसलिए और इस वक्त अच्छा मौसम गुजर गया, इसलिए।"

"सा'ब, सेहत—"

उसने बात काट दी है, तुम बेयरा हो या डाक्टर ?”

बेयरा सा'ब, हम क्या ?”

पीते पीते उसने सोचा है—आज छह सात घण्टे वह सपने देखता रहा—पता नहीं क्या-क्या ! कल घर के लोग आ जायेंगे । वह क्या सपना था ? पानी के नीचे से मैंने उसके शरीर को टटोला था मौससिरी के पेड़ के नीचे मैंने उसके बालों को हटा कर ओक में उसका चेहरा भर कर उसके माथे, उसकी बंद पलकों, उसकी ठुठडी को बेताबी से चूमा था पर वह छोटा-सा सपना क्या था याद ही नहीं आ रहा । और पीता हूँ । शायद फ्रिक्वेंसी' मिल जाए ! क्या था कुछ उसमें मीठा था कुछ तीता कुछ

क्या था वह सपना ?

कीन ज्यादा सच होता है, आखों के अंदर का सपना या आखों के सामने का सपना

सपना तो सभी कुछ है ।

पर आखों के भीतर का सपना टूटता है तो खुशी होती है निष्कृति मिलती है और आखों के सामने का सपना टूटता है तो सास टूटने लगती है

ज्यादा सच कीन-सा सपना होता है ?

वह सपना याद आए तो कुछ पता चलें ।

किसने सिद्ध किया था कि दोस्तों दुनिया मान माया है बड़ा अकलमद आदमी था सच वही है जो नहीं है जो है

वह सपना याद ही नहीं आ रहा पट म चक्रवात उठ रहा है सिर फूल रहा है, शायद पड़ेगा खरबूज की तरह वह सपना निकल कर बाहर फल जाएगा दूध की तरह नहीं खरबूज के बीज की तरह उसमें एक और खरबूजा पदा करने का दम होगा बहुत स सपना

का

हा यही था । याद आ गया । यही था याद आ गया ।

बेयरा ! 'वह जोर से चीखा है ।

'जो सा'ब वालों सा ब । इतनी जार स क्या चीख रहा है ? मैं तो

यही खड़ा था । ”

“खाना सामो, जल्दी ! नहीं तो मैं चारों तरफ सपने ही सपने बिखेर दूंगा ।”

“अच्छा सा’ब ! खाता हू ।”

“हा, सामो—जल्दी ! नहीं तो एक सितारा टूटो ।”

बेयरा चला गया है ।

उसने सोचना बंद कर दिया है । सपना जीना शुरू कर दिया है ।

एक चारपाई है । कहीं बिछी हुई । पता नहीं कहा ? वह और उसका घर उसके चारों तरफ भाग रहे हैं । आगे आगे पत्नी । पीछे-पीछे वह । आगे आगे वह । पीछे-पीछे पत्नी । भाग रहे हैं । कभी तेज । कभी धीमे । कभी एक दूसरे की तरफ देखते हुए । कभी एक दूसरे को अनदेखा करते हुए । कभी कपड़ों में, कभी यो ही । चारपाई कभी घरती पर, कभी भ्रम में कभी-कभी चारपाई भी घूमने लगती है तब उनका ‘मोशन’ क्या कहलाएगा ? हा, ‘रिलेटिव मोशन’ वही—घरती, सूरज चांद वाला रिलेटिव मोशन रिलेटिव मोशन यहा भी कम्बडत ‘रिलेटिव’ आ गया मोशन तक स्वतंत्र नहीं है

वह हस रहा है हसे जा रहा है—जोर जोर से  
सपना आगे बढ़ा है

चारपाई के एक पाए के नीचे उसका हाथ दबा है । वह ऊपर बठी है । हस रही है । चारपाई के दूसरे पाए के नीचे उसका हाथ दबा है । वह ऊपर बैठा है । हस रहा है । दोनों के हाथ दो पायों के नीचे दबे हैं । हसी और ठहाको का रिकाड वज रहा है । वह एक दूसरे की तरफ दख रहे हैं । हसन को मन कर रहा है । पर दद भी बहुत है । दोनों के चेहरे टेढ़े हो गए हैं

ठहाको का रिकाड पूरे ‘वाल्जूम’ पर वज रहा है  
सपना और आगे बढ़ा है

वह चारपाई पर लेटी है । वह पास खड़ा है । वह सपाट लेटी है ।



बदन पर कोई कपड़ा नहीं है। उसकी खाल में झुरिया पड़ती हैं और निकल जाती हैं। वह पास खड़ा है। बदन पर कोई कपड़ा नहीं है। उसकी खाल में झुरिया पड़ती हैं और निकल जाती हैं। चारपाई के नीचे एक दरी बिछी है। वह धीरे से उस पर सेट जाता है—एकदम सपाट। वह दरी पर सेटा है। वह चारपाई पर सेटी है। वह दरी पर सेटी है। वह चारपाई पर सेटा है। दाना के बदनो पर कोई कपड़ा नहीं है। दोनों एकदम सपाट सेटे हैं। दाना बफ की तरह ठण्डे हैं। नज़रें एक दूसरे पर जमी हैं।

प्रचानक खाट घूमन लगती है।

दोनों 'रिलेटिव मोशन' में जड़ हो जाते हैं।

उसे हसी आ रही है।

उसे उल्टी आ रही है।

वेगग चीख रहा है। मालिक रेस्तग चीख रहा है।

उमे बाहर धकेला जा रहा है। वह बाहर आ रहा है।

पत्नी ने धवरा कर उसे जगाया है।

क्या हुआ, ऐसे कैसे सेटे हो? दिन कितना चढ़ गया! किवाड़ खुले पड़े हैं।'

वह जागा है। बाहर की दुनिया से सम्बन्ध स्थापित किया है।

"आ गई?"

"क्या हुआ? तबीयत तो ठीक है। किवाड़ तक भन्दर से बन्द नहीं किए?"

"कभी कभी खुले रहने चाहिए।"

"क्यों? तीन दिन क्या किया तुमने?"

वह चुप रहा। सोचता रहा। फिर बोला, "कुछ नहीं। सोचता रहा। इस घर का छोटा-सा नाम होना चाहिए।"

"घर का नाम? यह कोई अपना मकान है। किराए के मकान का भी वही नाम होता है?"

“होना चाहिए । किराए का है तो क्या देना ? कूल छाड़ देना ।  
प्राप्ता नाम ग्रपन साथ ले जाएंगे ।”

“चलो क्या नाम होना चाहिए ?”

“ 'द केव' ।”

“ 'द केव' । यह क्या होता है ?”

“अरे केव नहीं जानती ? केव भानी गुफा । गुफा, जहा नृपि मुनि  
उप कर तपस्या किया करते थे । जहा भयभीत जानवर रहते ह ।  
कभी कभी कोई सेना से भागा सिपाही आकर शरण लेता है ।’

कहकर वह ठहाका मार कर हस दिया है । वह भी हम दी है ।

हसते-हसते उमने कहा है, “इसे रहते हैं, रिलेटिव मोशन ।’ मैं  
हसा तो तुम भी हस दी । है ना ।”

## पहचान से पहले

मुझे लग रहा है मुझे कुछ याद आ रहा है। पर उस वस्तु का कोई भी आकार स्थिर नहीं हो पा रहा। आकार बनता है और चित्र के विचार को तपित्त से पिघल कर दिगड़ जाता है। जब बनता है तब भी पहचान कुछ नहीं पड़ता। जस काई बहुत दूर सफेद तन्ती पर टका शब्द है जिसका रूप या ता दूर होने के कारण या नष्ट होने के कारण पहचान में न आ रहा हो या गायद तन्ती पर शब्द अदृश बनस रह हो—सच की स्थिरता को अस्थिर करत हुए। पर यह सच है कि नज़र मरी दूर लटकी उस लटकी पर अटकी है और मैं दिसम्बर के इस आगिरी दिन गाम हान न कुछ पन्ने धूप में बठा टकटकी लगाए उस दख रहा हू।

सामन एक ऊँचा मवान आसमान पर चरपा है। उसके दोनों तरफ दा पट है। पड मवान का इशार से कुछ याद दिला रहे हैं। मवान की छत गाम के इस मुहाना वक्त भी बागी है। और उस मकान के ठीक ऊपर नीले विशान बनवास पर मरी छाटी सफ़्त सरता बिना किही कीला के टकी है। मैं उस पर उभरती छाया चित्र या शब्द देख पाने की असफल चेष्टा कर रहा हू।

यह कभी कभी ऐसा क्यों होता है? मन पर चारा तरफ से एक दबाव सा पड़ता है और सही मानी में पथराई मरी आगे वही टिक कर रह जाती है। जितनी दूर तक मैं सामान्य रूप से देख सकता हू वह भी

धुंधला हो उठता है। जमीन से भी और आसमान से भी जैसे अनगिनत सीढ़ियाँ तख्ती पर लग जाती हैं और अनगिनत, अनजाने भाव, जन बिंब उतरने चढ़ने लगते हैं। उस भीड़ से भय लगता है और एक प्रकृत आकुलता जैसे भाप बनकर घर लेती है। मैं अक्सर आसमान साफ होने के बाद सोचता हूँ, ऐसा क्यों होता है ?

पर सोच कुछ नहीं पाता। न ही उसे पहचान पाता हूँ, जा इस समय याद आ रहा है, या जो मेरी इस नियति का आधार है। वैसे सब सामान्य रहता है। बस, शरीर चलता है तो सकोच से, नज़र टिकती है तो श्लाघ्य घोरज से और मेरा 'मैं' जैसे एक मास पिंड में बुदबुदाता-सा लगता है। मैं सोचता हूँ, आखिर ऐसा क्या होता है ?

हवा हिलती है ता तख्ती स्थिर रहती है, पूरा आसमान हिलता है, तब भी। आसमान जरा-सा झुक जाता है या एकदम पीछे से गायब हो जाता है। मेरा मन करता है कि बिना खुद को भी बताए चीख पड़ूँ, पर तरती की स्थिरता जैसे गला घोट देती है और मैं चुप उस छोटे से सफेद धबके पर उभरते बिंबों को परखता निहारता रह जाता हूँ। ये अनाखि, सदर पर भयावह, अमृत पर तरल से उगते बिंब मेरी संपूर्ण चेतना को क्यों अपनी जकड़ में लेकर मुझे

पत्नी न आकर जगाया है, "क्या देख रहे हो ? उस छत पर कोई नहीं है, वह खाली है।" कहकर वह हस दी है।

मर सिर पर जैसे किसी ने गीले रेत से भरी डलिया उड़ेल दी है। मैंने ध्यान से पत्नी की तरफ देखा है। अचानक मुझे भी हसी आ गई है। कभी यह भी उस तख्ती पर उभरती छाया मात्र ही तो रह जाएगी। क्या इसी धाता में, एस ही रूप में यह उस तख्ती पर आ सकेगी ? पर वहाँ, उस पर ता एक भा छाया ऐसी नहीं उभरती जा परिचित हो। या सायद परिचित लोग रूप बदल लेते हैं ? पर शब्द की रेखा धुंधली हो सकनी है, क्या उसका सस्कार भी नष्ट हो जाता है ? उसकी गंध तब नहीं आती ? यह क्या होता है, क्यावर होता है ? मैं छत से गिरती काली धूल के

दानो पेड़ जान कहा बिला गए है। पर मेरी सफेद मैट्टी वाला भूँ मल-मली चादर पर एक चदियाए सितारे की तरह झड़ा है और मैंने मलका को गिरन स रोक रही है। मैं उसकी तरफ देखता हूँ, वह देर-धीरे बठा रह सता है। और महसूस करता हूँ कि मैं बड़ा हूँ मैं हूँ।

तस्ती जिस नदी हो गई है बाढ़ १ समय की नदी। गान आका ही नहीं जाती। और उस नदी में बहता मैं जिस यहा बहा या ही वह धूम रहा हूँ। डूबन का जिस जरा भी डर नहीं है। पर गति बढनी है ता भय लगता है। पर अपन ही प्रवाह में बाढ़ डूबगा कस ? तूफान बहेगा, गति बहुत तेज होगी तो आखें मूढ़ लेगा। पर आखें मूढ़ना अविश्र भयावह है। माडियो पर चढते उतरते लोग नीखल गगत है। उह दब कर एक बार को तो हमी आती है। ये इतन मारे लोग क्या पागल हो गए हैं। उतरत हैं और फिर उसी सीढी से ऊपर चढ जान है। जमीन के पाम से गुजरते हुए आसमान की तरफ निकल जान है और मैं देखना हूँ कि फिर लौटे चल आ रहे है। ये सब पागल है। चढन उतरन क इस निर्यक श्रम में इनकी माश-पेसिया कमी तन रही है। कम य उजड, डूब से लगत है। पर रुकना तो जमे इनके बम की बात है नहीं। जौन लोग है य ? मैं इह पहचानना तक नहीं या तामद इस गहरी दह- लीज वाली सीलन मरी काठगी में रहन रहत, निर्यक श्रम करते, इनके चेहरे बदल गए है। इनके आकार मरी कल्पना तक की पकड में नहीं आत, फिर भी, मैं मोच ता रहा ही हूँ, कान है य लोग ?

आस वद नरके साचने से विवि मिटत है। पिघलकर फिर अपना आकार बदल लेन हैं, मेरे देखते देखते। मुझे कष्ट हाता है। जिमा का भी रूप बदल लेना मुझे अच्छा नहीं लगता। इस बाहर की दुनिया का दखन दखत, उसमें जाने-जाने एक ही वस्तु को सब अरस तक एक ही रूप, एक ही आकार में दखन की मरी आदत बन गई है। वहा कुछ नहीं बद-

लता, यहा पल छिन बदलता है। इसीलिए मैं महसूस करता हू कि मैं, निगाधार, नदी पर गठा हू और उसकी गति के साथ यहा वहा तैर-धूम रहा हू। आखें बंद किए हू, खोलूंगा तो याद आएगा कि

“तुम्ह उठना नहीं है ? रात हो गई है।”

पत्नी न मुझे फिर जगाया है।

मैंन घ्रास खोलकर देखा है और पत्नी को पहचानने की कोशिश की है।

‘बलो नीचे सर्दी बहुत बढ गई है।’

मुझे याद आया कि मैं तीसरे पहर स इस कुर्सी पर बठा हू।

इस समय ब,कई सर्दी महसूस हुई। मुझे बहुत पहले नीचे बले जाना चाहिए था।

म उठकर खडा हो गया। अगडाई ली। फिर आसमान की तरफ देखा। चारो तरफ। काले पारे का बना विशाल गुम्बद। हम सब बंद। वजन भेलते हुए। कही रोजनी नहीं। निकल जाने की राह नहीं। हम

पत्नी न कहा ‘अब फिर क्या हुआ ?’

मैंन कहा ‘कुछ नहीं।’

उसने कहा पागल हो जाओगे। तुम्हारे लच्छन बता रहे है।’

मैंने उसकी तरफ देखा फिर उसे बाह से पकडकर कहा, ‘तुम्ह इस इतने अंधेरे इतन बडे गुम्बद म रहते डर नहीं लगता ?’

‘म अपने कमरे म रहती हू गुम्बद म नहीं ”

‘वह भी तो ”

उसने टोक दिग, ‘अच्छा, तुम बकार की बातें मत करो। आदमी बनो। नीचे बलो। यही सोना हो तो मुझे बता दो। बिस्तर ऊपर ही डाल देती हू। नीचे तुम्ह डर लगता हो तो मुझसे।’

मैं चुपचाप नीचे उतरने लगा। पत्नी मेरे पीछे-पीछे।

मेरे पास एक ही नमरा है जिसमे हम सब रहते हैं। मैं, पत्नी और कुछ बच्चे। सदियों म सब चारो तरफ के खिडकी दरवाजे बंद किए बठे रहते हैं। अगीठी बीच मे सुलगती रहती है। कभी-कभी जब कोई

किसी से बोलता नहीं और सब अपनी अपनी जगह अगोठी पर नजर जमाए होते हैं तो लगता है जैसे कोई आदिम परिवार एक गुफा में सुवह होन की इतजार कर रहा है। मैं अकसर पत्नी को यही बात कहता हूँ तो वह कहती है “आपस में प्यार-मोहब्बत हो तो ”

मैं हस दता हूँ। मजबूरी को लोग प्रेम कहने लगे हैं।

आज भी हम सब उसी तरह बठे हैं। तीन चारपाइयो पर हम सब सोते हैं। बाकी सब अगोठी के चारो तरफ बठे हैं। सफ सात साल का लडका अपने बस्त में न जाने क्या कर रहा है। पत्नी ने खाना पीना निपटा दिया है और लिहाफ से अपने आधे शरीर को ढके, पीठ को पीछे दीवार से लगाए, सामने रखे पीहर से आए उस बड़े ट्रक को देख रही है जिसमें घर के अधिकांश कपड़े-लत्ते बद हो जाते हैं। उसका कहना है कि इस टक की चादर इतनी मोटी है, भगवान न करे कभी घर में

मुझे उसकी इन बातों से बड़ा भय लगता है। खुद मैं चाह जो सोचता रहूँ पर पत्नी जरा भी अशुभ साचे तो मुझे लगता है कि बस अब डूबे, अब डूबे। वैसे सोचत हम दोनों हैं और इसीलिए एक दूसरे से डगने हैं इसीलिए एक-दूसरे के प्रति चुप रहन हूँ जाने कब किसक अशुभ की छाया दूसरे पर पड़ जाए।

मैंन उसास-सी लेकर कहा, “यह साल भी बीत गया।”

पत्नी चुप रही।

मैंन फिर कहा, शायद मैं खुद स डर रहा था, ‘जरा दरवाजा अच्छी तरह बंद कर दो, हवा आ रही है।’

उसन उठकर पानी लिया, दरवाजा बंद किया और फिर आवर बठ गई, चुपचाप, गुमसुम।

मैंन धीमे स कहा है, सोए।’

सब धीरे धीरे सान के लिए खिसरन लगे है।

पर वह लडका अभी भी बस्त में कुछ कर रहा है। बस्त में स कभी

कुछ निकालता, कभी कुछ। जाने क्या कर रहा था।

मैं उसकी तरफ मुड़ा और जरा जोर से पूछा, 'क्यों रे, तुम्हें नहीं सोना ?'

लड़का कुछ नहीं बोला।

पत्नी मरी धीरे देखकर हस दी। पर बोली कुछ नहीं।

फिर मैं बहुत देर चुप बठा रहा। सामने एक कील पर टंगे शीश को देखता रहा। पर उठकर, सदा की तरह शीशे में चेहरा देखने की तबीयत नहीं हुई। कई दिनों से मैंने अपनी इस आदत पर समय कर रखा है। जब से इस लड़के ने चारपाई पर से गिराकर शीशे के दा टुकड़े किए हैं, मुझे ही अपना मुह जाने कसा लगता है चिरा चिरा, टड़ा टड़ा। दोमुहा-सा।

पत्नी न बस होशियारी की है। एक टुकड़े को दूसरे पर जमाकर ज्यो का ज्यो फ्रेम में फिट कर शीशे को कील पर टांग दिया है। मुझे आद रखना पड़ता है कि चेहरा नहीं देखना है, शीशा फूट गया है नहीं तो

जान कितना वक्त गुजर गया है। मैं और पत्नी ज्यो का ज्यो बैठे हैं और सब सा गए हैं, सिवाय उस लड़के के।

मैंने खीझकर जोर से कहा है "क्या हो रहा है सामू सो जा, क्या कर रहा है तू ?"

और सामू न उत्साह से एक झक सफेद कागज मेरी आखा का सामन आकर टिका दिया है। मैं देखता हूँ। यह क्या है ? कितनी सारी लकीरें उल्टी-सीधी दिशाओं में, बिना कोई रूप आकार ग्रहण किए कागज पर लियडी पड़ी है और जस कुछ खोज रही हैं, जस कुछ बाधन की कोशिश कर रही है।

'यह क्या है ?' मैंने ठंडक भरे लहजे में पूछा है।

लड़के ने बताया है 'गुफा से निकलने का रास्ता। यह गुफा है।'

कहकर उसने पसिल से बने एक गोले से धाँव पर उगली रख दी है और साथ ही हटा ती है। मैं उस देखता रह जाता हूँ।



अचानक घर की चारो दीवारें एक तरफ खिसक गई हैं। सामने वहा ऊचा मकान है। दोनो तरफ दो पेड प्रहरियो की तरह खडे हैं। तस्ती गायब है, पर छत इस समय कोरी नही है। कोई है। मैं उसे, चारो तरफ बहते अंधेरे के बावजूद पहचान सकता हू।

मैं सोचता हू, ऐसा कैसे होता है ?

## पहला अक्षर

मैंने पन की गाठ खोली। निब को कागज तक ले गया। भटके से वापिस लीचा। दोबारा गाठ लगाई और दोनों हथेलियों में बेहरा लपेटकर चुपचाप बठ गया।

मुझे उसे खत लिखना है। बहुत मन है।

पर पहले अक्षर को लेकर बहुत दुविधा है। पहला अक्षर—यानी संबोधन। खत लिखने में यह पहला अक्षर या शब्द लिखना ही सबसे मुश्किल काम है। किसी ने मुझे एक दिन समझाया था सारा खत पहले लिख डालना चाहिए। जैसे किसी और का लिखा खत पढ़ते हैं उसे पढ़ना चाहिए। पहला शब्द यानी संबोधन खुद ब-खुद उभर आयेगा—दिमाग में। वस वही सबसे उपयुक्त संबोधन होगा। मुझे याद है एक बार मैंने भी यह प्रयोग करने की कोशिश की थी। पर लाख जोर मारने के बावजूद एक भी त्रावय नहीं लिख पाया था। उस दिन मुझे एहसास हुआ था कि हर खत का मजमून इस एक अक्षर की मुट्ठी में होता है। जो पहला अक्षर—या शब्द बिना रसकोच के नहीं लिख सकते, वह वह खत क्या लिखेंगे ?

मैं चाहता हूँ कि आज उसे खत जरूर लिखूँ।

पर कितने ही शब्द हैं जो निब के कागज के पास भाते हीँ माखो में उभरते हैं। हर शब्द पहला शब्द बनना चाहता है। मैं दुविधा में

फस जाता हू। पन को फिर गाठ लगाता हू और चुपचाप आखें मूंदकर बठ जाता हू। किसी भी पोज म।

गमियो की दोपहर। छुट्टी का दिन—इतिवार। न कही जाना, न किसी को भाना। बाहर चिलचिलाती धूप। अंदर पक्षे के नीचे गम हवा के छोटे छोटे चक्कात। शरीर सूखा हुआ, चित्त त्रिपचिपा और मस्तिष्क में धूप के दबाव से पदा हुई साय-साय। ऐसे में भला कोई किसा को खत लिख सकता है? हा, मुश्किल तो है। पर हा मुश्किल लिखना आज जरूर है। जिद है। मालूम नहीं क्यों?

दरअसल मैं लिखने बैठने से पहले सोया हुआ था। साया हुआ आदमी तीन हिस्सों में फट जाता है। उसके तीन रंग हो जाते हैं—गहरा काला, भूरा, सुनहरा। तीनों हिस्सा से कुछ छायाएँ उभरती हैं और तरह तरह के खेल खेलती हैं। आपस में। एक दूसरे को डराती हुई। एक-दूसरे का मिटाती हुई। एक-दूसरे को खेल में सहारा देती हुई।

मैं भी शायद कुछ देर पहले फटा हुआ था। पिघला पड़ा था। कोई भयानक-सा खेल, मेरी अपनी परछाईया आपस में खेल रही थी। खिड़की के शीशों से आई उबलती धूप ने मुझे जगा दिया, नहीं तो खेल शायद काफी देर और चलता। मैं जाग गया। उठकर बठ गया। सीधा मेज़ पर आकर लिखने की मुद्रा बना ली। उसे खत लिखने की जिद बना ली। पर

मैं मानता हू कि उसको खत लिखते ही मेरे तीनों हिस्से फिर एक हो जायेंगे। मेरे अंदर बाहर का रंग एक हो जायेगा। उसमें काला भी होगा, भूरा भी और सुनहरा भी, भूरा काले में डूब जायेगा और सुनहरा उसी काले में ज़रा-सी शेड देगा। मुझे मालूम है, मेरे अंदर सुनहरा इतना ही है कि काले को ज़रा-सी भलकी दे दे। बस ज़रा-सी। भ्रम पदा करने के लिए।

इसीलिए मैं बज्रिद हू कि उसे खत लिखू। पर समस्या वही है। पहले अध्याय की—सम्बोधन की। दरअसल मेरे तीनों रंगों के, भ्रम भ्रम शब्द हैं। तीनों आपस में बहुत झगडा करते हैं। अपना अपना

मधिकार जताते हैं। मुझे जह कर देते हैं और जब भी कभी मैं उस छत लिखन बठता हूँ, पटा मही तमाशा चलता रहता है। पन की गाठ खोलता हूँ निब को कागज के पास तक ले जाता हूँ, बापिस खींचता हूँ, फिर गाठ लगाता हूँ और सिर सटका कर बठ जाता हूँ।

न छत लिखा जाता है, न छत लिखन की इच्छा हो भरती है।

मैं एक दिन छूट हूँ कहा था 'अपन को काले रंग क बाधिपत्य से मुक्त करा।'

एक दिन उसने भी कहा था "तुम्हें उगता सूरज नहीं दीखता, बस डूबते सूरज की चीध से मरे जाते हो। तुम मरे हो।"

हां, वह ठीक कहती है। दरमसल मरे घर के बागन में एक कुआ है। उसमें पानी नहीं है। बस, जब भी घर की किसी दीवार से कोई इट या छत का कोई पत्थर टूट कर गिर जाता है, हम उसे उस कुए में डाल देते हैं। वह कुए की महगाई में डूब जाता है और अपना भूरापन या सुनहरापन खोकर कालिस ऊपर फेंकन लगता है। मुझे इस कालिस में नहाने का बहुत गीक है। रात को—मेरी रात बारह के बाद शुरू होती है—मैं उठता हूँ कुए की कगार पर खड़ा हो जाता हूँ और ऊपर घाती कालिस में अपने सिर को खूब नहलाता हूँ वह कालिस गम भाप की तरह होती है जब सिर पिघलन लगता है तो मैं कुए की कगार से पीछे हट जाता हूँ। मुझे इस सबसे बहुत राहत मिलती है अदर क तानो रंग या ना उस छत लिखने से एक होते हैं या काली खोलती भाप में नहान से एक के बाद हान सुनहरी थोड़ काले रंग का मुह तोड़ देती है और खोलता भाप में नहाना सुनहरी थोड़ की पूरी तरह निगल जाता है।

और

और काले और सुनहरे के इस द्वंद्व में मेरी जिंदगी का भूरापन हमेशा हतप्रभ-सा खड़ा रहता है, साय हुए बच्चे की तरह

जो भी हो, आज उसे छत जरूर लिखना है। आज अदर के सुनहरे रंग को फलन का पूरा मौका दूंगा। मुझे मालूम है मुझमें सुनहरी रंग

बम है। पर मुनहरा रंग तो मुनहरा होता है ना। उसकी एक निग्न कालिस की सारी किलेबन्दी का फोड़कर अंदर घुस सकती है, उस तहस नहस कर सकती है। भूरे को उसके चंगुल से छुड़ा सकता है। उसकी जड़ता का पिघला सकती है। ठहरे हुए ग्रेनाइट ग्रे का चंचल मरकगी ग्रे बना सकती है। मुनहरी किरण बया नहीं कर सकती। पर पर मुनहरी किरण में चौध बहून हाती है, उससे आख मिलाना हा, बहुत मुश्किल है। मेरी काले अधर की अभ्यस्त आर्गें ? नहीं सचाच नहीं करना है। मुनहरी किरण मरा आखो का ठहराव भी दगी गति भी देगी, और

पर यह पहला गद तो अभी भी आखो के पानी में फमरर धुधला हुआ जा रहा है। साफ दीखे तो साफ साफ पढ़कर उस कागज पर उतारू।

आखें साफ करनी पड़ेंगी

हा, अंदर उभरते अधरा को पढ़ने के लिए भी आखें साफ करनी होती हैं।

पर कैसे ?

मेरे सामने एक कागज है। बिना पागियो का, एकदम बारा। सफेद भक। मेरे हाथ में कलम है। बंद कमरे में खिड़की से धूप आ रही है। जिस तरफ से हवा आती है, वह दरवाजा बंद है क्योंकि हवा गम है। ऊपर पत्ता एक लय में धूम रहा है। हवा मेरे सिर के चारों तरफ धूम रही है। बाहर की हवा से कम गम। मैं बठा हू। सोच रहा हू। वही पहले गद के बारे में

अचानक मैंने कलम की गाठ खोली है और सामने रखे बोरे सफेद कागज पर कुछ लकीरें खींचना शुरू कर दिया है।

यह मैं क्या कर रहा हू ? एक कागज ही खराब कर दिया मैंने

ये कसी रेखाएँ हैं ? एक भा रेखा सीधी नहीं है।

पर न हो सीधी। इन रेखाघा ने मिलकर कागज पर एक आकृति उभार दी है। आकृति ? हा, उसकी आकृति। उसी की आकृति। धुधली बिल्कुल नहीं है। चेहरे के नक़्श कागज को काटे दे रहे हैं। नयन-नक्श है भी तो उसके कितने तेज। कागज तो कागज, नज़रा के किनारा का काटत हुए चलत है। पिघला, नहीं घिरघिराता रूप फलता ह पारे की तरह

पर रेखा चित्र बनाना भुंके आया कस ? मैंने तो कभी यह सीखा नहीं। बिना सीखे जो चीज़ आ जाती है, वह सच होती है। अक्षर भीतर का यह रेखा बिम्ब सच है तो सकोच कसा ? फिर तो कोई भी पहला अक्षर बन सकता है। उसके मानी वही हांग जो इस अनजाने में बन रेखा चित्र के ह। हा यह तो वाकई सच बात है, सच है तो

तो दूसरा कागज लू ? पन की गांठ खोलू ? पहला अक्षर लिखू ?

पहला अक्षर

क्या लिखू ?

अब भी प्रश्न जिंदा है ?

लगता तो है। कागज कट गया पर दुविधा नहीं कटी।

दुविधा वही कटगी। पहला अक्षर क्या हा वही बतायेगी।

सिफ वही

और कोई नहीं बता सकता

गर्मों की शाम। ग्रे और सुनहरा चमड़ा ऊपर से बरसता हुआ। हवा गुम-चुप-मुस्त। मैं हाफता हुआ उसके घर की तरफ भागता हुआ, आदमियों, कारों वसा, साइकिलों, सबको को पार करता हुआ—पदल। अपना अकेलापन मुटिटियों में बंद बिय। अपने कालेपन को पीछे-पीछे आने की सुविधा देता हुआ। हाथ में रेखा चित्र लिये अपना बनाया हुआ रेखा-चित्र, उसका रेखाचित्र

मैं दरवाज़ा ठेला है और उसके घर में घुस गया हूँ।

वह ड्राइंग रूम में बठी कोई किताब पढ़ रही है

मैं ठीक उसके सामने बैठ गया हूँ, अचानक।

वह चौंकी है, पूछा है, तुम ?”

“हां, मैं।”

‘क्या हुआ?’

“होना क्या है। एक बात पूछने आया हूँ।”

“बात? कसी बात? क्या हुआ?”

मैंने पूछा है, “मैं पूछने आया हूँ कि तुम्हें मालूम है ना, खत में सबसे पहले यानी ऊपर सम्बोधन के तौर पर कुछ लिखना होता है।”

वह हस पड़ी है, कहा है, “मालूम है।”

“मैं तुम्हें क्या लिखूँ?”

‘मुझे?’

“हां, तुम्हें। आज खत लिखन बठा था कि पहला अक्षर सूझ ही नहीं। तुम बताओ।”

“मैं बताऊँ? पहला अक्षर भी मैं बताऊँ? भई, इसमें क्या मुश्किल है। देवनागरी वणमाला का पहला अक्षर ‘अ’ है।”

“पागल हुई हो क्या, अक्षर नहीं, शब्द। तुम्हें एक खत लिखना चाहता था। उसमें सम्बोधन के तौर पर एक शब्द लिखना होता है ना, वह पूछ रहा हूँ, तुम्हारे लिए।”

वह गम्भीर है। ध्यान से मुझे देख रही है। जैसे बात समझन की कोशिश कर रही हो। पल भर रुककर वाली है, “अच्छा आ, तो पहला अक्षर नहीं, तुम्हें पहला शब्द चाहिए, यह तो और भी आसान है। ‘अ’ से ‘अनार’। तो यूँ समझो कि पहला शब्द अनार होता है।”

मैं एकदम झुकला जठा हूँ, “तुम कुछ पागल हो क्या?”

नहीं तो।”

“तो क्या बोल रही हो?”

क्यों, इसमें क्या गलती है। ‘अ’ से अनार।”

‘मैं यही पूछ रहा हूँ।’

‘तो क्या पूछ रहे हो?’

मैं चीख पड़ा “कुछ नहीं।”

तो चाय पियोगे?”

“नहीं।”

कुछ और ?'

नहीं। कुछ नहीं। जाना हू।

कुछ दर और बठा।

क्या बरू बठकर ?

'ना, बरून का ना कुछ नहीं है। अरे यह तुम्हारे हाथ में क्या है ?

मैं नगभग मुन जा गया हू। कुछ बानत नहीं बन रहा है। चुपचाप हाथ का कागज उमक सामन कर दिया है।

यह क्या है ?

'तुम दवा पहचाना।

कुछ उलजवन नहीं सी है।

मैं ना जा भी करता हू सब ऊनजमल होता है। तुम्हें हमेशा यही लगना है।

तो बताओ ना यह क्या है ?

जब पहना अक्षर नहीं मिला तो बठे बठे यह बन गया।'

बन गया तुमन बनाया नहीं।''

'हा बन गया। सहज भाव से।'

'बला पर है क्या ?'

पूछे चली जा रही हो। तुम्हें दीमता नहीं यह तुम हो।'

'मैं ?'

हां तुम।

वह आखा को पूरी तरह फलाने दे दी है। हस रही है। हसे जा रहा है। उठकर खड़ी हो गई है। उसके पेट में बल पड़ रहा है। हसते-हसते वह कमर में यहां से वहां और वहां से यहां तक घूम रही है। हतप्रभ उसे देख रहा हू। पर लग रहा है अदर की कालिस, अदर की जडता, सब कुछ मुनहरा होता जा रहा है। सब कुछ बदल रहा है।

मैंने धीमे से पूछा है इतना हस क्या रही हो ?'

धीरे धीरे वह चुप हो गई है। फिर आकर सामने बठ गई है। आखें मुरु पर गड़ा ली हैं। पुतलिये अपनी बटारिया में पारे की तरह काप रही



है, छलछला रही है

“तो तुम्हारे लिए मैं यह हूँ।”

“तुम नहीं, तुम्हारा अक्स।”

‘वही तो। तो तुम ऐसा करो। इसके नीचे मेरा नाम लिख दो। मेरा मतलब है कि अपने पहले अक्षर की तलाश को नाम दे दो। शायद तुम्हारी समस्या हल हो जाये।”

मैं ध्यान से उसकी तरफ देखा है। दो बड़ी-बड़ी बहुत बड़ी, हल्की नीली भावें बहुत मनोहारी लग रही हैं। उसकी हसी कितनी गम होती है। अक्षर की समूची कालिस पिघलन की जगह सीधी भाप बन कर गायब हो रही है। ग्रेनाइट से पर सुनहरा रंग हावी हो रहा है।

मैं उठकर खड़ा हो गया हूँ। मेज़ पर रखा कागज़ उठाकर मैंने फाड़-फाड़ फेंक दिया है। वह बठी है। हस रही है।

क्या, फाड़ क्यों दिया। पहले अक्षर की तलाश खत्म हो गई?

मैंने कहा है, “हा, सम्बोधन के पहले अक्षर की तलाश खत्म हो गई है।”

एक कदम आगे बढ़कर उसके माथे पर आई बानों की एक लड़ को चूटकी से पकड़कर मैंने पीछे हटा दिया है। पारे के रंग का चेहरा साफ हो गया है। पलक भर कर दखा है और कमर से बाहर निकल आया हूँ। शब्द कहा असमय होता है, मुझे पता चल गया है।

## अवरक के फूल

मरे घर में टेलीफोन नहीं है। घर से सात मिनट के रास्ते पर एक टेलीफोन है। मैं वहाँ जाता हूँ और बाहर की दुनिया से सम्पर्क स्थापित करता हूँ। वापसी में कभी खुश होता हूँ तो कभी उखड़ा हुआ। पत्नी पहचान लेती है कि मर साथ क्या हुआ है।

उस दिन गाम के सात बजे थे।

घर में निकला तो महसूस हुआ बाहर कुछ अतिरिक्त अधेरा है। सड़क की बत्तियाँ कुछ मंदी जल रही थीं। मैं धीरे धीरे टेलीफोन-बूथ की तरफ चल दिया। कालोनी के मुहाने पर खड़ी पान की दुकान से मैं पान खाया। पान में मूली के अदख से खाता हूँ। कालोनी से बाहर होते-होते पान खत्म हो गया तो जीभ को मैंने जबड़ों की जड़ और जीभ की तलहटी की सफाई पर लगा दिया। चाहता था कि बोलने की मशीन में वही कूड़ा कचड़ा न हो। जिससे बाहर की दुनिया मेरी बात का गपत समझन की सुविधा चुरा ले। मैं रोड आ गई। भागते ट्रैफिक ने मुझे चौकना कर दिया। यहाँ तक कि एक बार मैंने कपड़ा पर भी नज़र मारी। कमीज और पाजामा। पाजामे में उवकाई पदा करने वाली सिलवटें। एक जगह से सिला हुआ और मैं सोचा टेलीफोन बूथ कितनी अच्छी चीज़ है। अदर खड़े होकर किसी भी डूस में किसी से भी, कौन भी बातें कर सकते हो। मैं फिर सोचा टेलीफोन बूथ कितनी सुरक्षित चीज़ है।

मेन राड से मुझे वाई तरफ मुडना था । मै मुड गया । कीकर की मादमकद भाडियो के पीछे टेलीफोन एक्सचेंज है और एक्सचेंज की बिल्डिंग की बगल में साढ़े छ फुटा बूथ है । बूथ में रोशनी जलती रहती है । बूथ की दाईं दीवार पर, घबराई हुई, दीवार पर सिर टिकाए खड़ी औरत की तरह चिपका हुआ टेलीफोन है । अठनी डाला और बात करो । कोई भी अठनी डाले और बात करे किसी से भी

दूर से मुझे दीखा, बूथ में कोई है ।

इ तजार करना पडेगा ।

पर लेंग । बात तो करनी ही है ।

वस ही कदम आग बढ़ा हुआ कि दीखा बूथ में कोई नहीं है ।

यह क्या हुआ ?

मैं हट गया । साचन लगा । सोचते साचत कुछ कदम पीछे हटा । उस जगह पहुंचा जहां से बूथ में कोई दीखा था और इस बार बिल्कुल साफ दीखा कि बूथ में कोई है और टेलीफोन पर बात कर रहा है गदन हिला हिलाकर । मैं वहीं खड़ा रहा । आग नहीं बढ़ना चाहिए । जब वह चला जायगा तो आग बढ़ूंगा । बहुत ही शिष्ट आदमी मालूम पड़ता है । मर आग बढ़त ही चला जाता है । मुझे भी शिष्टता बरतनी चाहिए । आग बढ़ना ही नहीं चाहिए मैं खड़ा रहा वह बातें करता रहा मैं खड़ा रहा और उस बातें करत देखता रहा वह बातें करता रहा और उसन एक बार भी मेरी तरफ नहीं देखा मैं झुकला उठा । पर आगे नहीं बढ़ा और लटकत वकत का बोझ जब सहन नहीं हुआ तो मैं मुड़ा और अपने घर की तरफ वापिस चल दिया बिना फोन किए

मैं घर लौट आया ।

पत्नी ने पूछा, “क्या हुआ ?”

मैंने कहा, ‘अजीब लाग है । टेलीफोन पकड़ लेते हैं, तो छाड़त ही नहीं । बर्तियात रहते हैं । बोलते रहते हैं, चाहे ”

“तुम्हें कहना चाहिए था कि ”

अचानक मैं चीख उठा, “वह गलत है । ऐसा कभी नहीं करना

## १० / अबरक के फूल

चाहिए। वह एकदम गलत है।”

“गलत है तो चीख क्या रहें हो?”

मैं चुप हो गया और बहुत देर चुप रहा। फिर उठा और अपनी चारपाई पर लेट गया। आखें खुली रखी। खुली आखें छत पर टिकी रहीं। सफेद छत। बिजली के तार से दो हिस्सा बन बटी हुई। कभी नीचे बिसरवती कभी ऊपर कभी एक हिस्सा ऊपर तो एक नीचे और कभी दोनों हिस्से गायब मैंने महसूस किया—पत्नी बराबर की चारपाई पर आकर लेट गई है

मैं फला को उनके नाम से नहीं उनकी गंध से पहचानता हूँ। पहचानता था। अब तो फूल मुझे अच्छे ही नहीं लगते। न इनकी सब्जी बन सकती है न सजावट। पर उन दिनों फूल मुझे रोटी से भी ज्यादा खूबसूरत लगते थे। गुलाब का फूल गंध से और कास का फूल अपनी गंधहीनता से मरा मन मोह लेता था। दोस्त लोग मुझे बिठाते भी—पागल है। कहता है—काम का फूल उतना ही खूबसूरत होता है जितना गुलाब का या गेंदे का, या रात की गंधी का। मैं बर्हा करता था कास के फूल का बसूरत यही है कि उसमें गंध नहीं होती। पर छोटे नासों के बिनादे खड़े यकसे सलौने लगते हैं। मुझ तो रात की रानी पर बहुत गुस्सा आता है। इतनी दूर तक गंध फँकती है कि फूल देखने की इच्छा ही खत्म हो जाती है। गंध अपनी जगह पर रूप और रस

एक फूल अबरक का भी होता है। यह उगता नहीं, बनता है। अबरक की पहाड़ी के ऊपर खड़े हो जाओ। सूरज उगा उगा हा। पूरी पहाड़ी पर सबड़ा फूल चमक आएँ। सूरज के चढ़ने के साथ-साथ रंग बदलेंगे। पर बादल आते ही पलक झपकते सभी फूल गायब हो जायेंगे। न इन फूलों में गंध होती है न इनका रूप पकड़ में आता है फिर भी मन पिघल कर पूरी पहाड़ी पर बिखर जाता है। शायद पूरे वातावरण की गंध ही इनकी गंध होती है और सूरज की किरणों से बना हुआ इनका रूप।

सौ दय की ऐसी जटिल प्रभुता वह भी खुली आँखों से देखती हुई कितनी लम्बी बाँहें हो कि कोई इस रूप को अपने पास समेट सके

रात के बारह बजे होंगे। मैं उठा। किवाड़ खोले और बाहर निकल आया। बाहर घुप अधेरा है। सड़क की बत्तिया नहीं जल रही। जेनिक्स? अक्क रक क फूल सब सा रहे होंगे। आस पास न गुलाब है, गुंदा, न दो न की रानी कालीनी से लगकर बहुत नाले पर कुछ कास के फूल खड़े हैं, पलकों फड़फड़ाते हुए। दीख नहीं रहे पर खड़े हैं, मैं जानता हूँ। उनसे कनी काटकर मैं बाहर निकल आया हूँ। मन रोड पर। ट्रैफिक इस समय नहीं है मैं चल रहा हूँ टेलीफोन बूथ की तरफ उसी जगह पहुँचा हूँ जहाँ से शाम को मैं किसी को बूथ में खड़े देखा था वह अब भी खड़ा है मैं फटी आँखों से उसे देख रहा हूँ वह अब भी उसी तरह गदन हिला-हिलाकर बातें कर रहा है मैं उसे देख रहा हूँ और वह बातें कर रहा है मुझे नहीं देख रहा देख भी नहीं सकता मैं अधरे में हूँ वह रोशनी में

उसे डिस्टर्ब नहीं करना चाहिए। मैं वापिस मुड़ चला हूँ। गंध हीनता की गंध मेरे दिमाग में चढ़ने लगी है

कहते हैं कुछ चेहरे हसते हैं ता लगता है जैसे रो रहे हों। और कुछ चेहरे रोंते हैं तो भी लगता है जैसे हस रहे हों। यह चेहरे की बनावट की करतूत नहीं है मन की बनावट का खेल है। मैं अपने चेहरे का नहीं पहचानता। मन को भी नहीं पहचानता। पर इस समय मेरा मन रोने को कर रहा है। मैं सड़क पर चल रहा हूँ। राना रुककर चाहिए। सड़क पर कोई रुके कसे? रुककर खड़े होने की जगह न हो तो रोय कसे? ठीक है, रोना नहीं है। चलते रहना है वैसे भी ऐसी बिना भीड़ की सड़क नया कब कब मिलती है। चलन का मजा ही ऐसी सड़क पर आता है।

मैं चल रहा हूँ सड़क पर तीबरे ट्राफी पर दोनों बाहों से रोना बाधे

चला जा रहा हूँ। घर से दूर होता हुआ। दूर खिसक कर घर 'स्वीट' लगने लगता है। 'होम स्वीट होम' का मुहावरा किसी न घर से बहुत दूर रहकर बनाया होगा। सड़क के दोनों तरफ खड़े पेड़ों के सिलहूट हिलते हैं तो रोना बाहर आने की बेगानी में छाती हिलाने लगता है। रो लू तो शायद चेहरा ठीक हो जाये। हवा जलनी बंद हो जाये। सिलहूट कापना

बंद कर दें। बल्ब की चमक तब हो जाए। अबरक के फूल जाग उठें। दूर खोप फूला की गंध लौट आए। मैं आदमी वनन के लिए मजबूर हो जाऊँ। पर वही चलना बंद हो, खड़े होने को जगह मिले तब तो नहीं रोना नहीं है, चलना है चलना रोने से ज्यादा कीमती होता है। चलते-चलते आदमी हस सकता है, लोग खुश होते हैं राता आदमी घरती का बोझ बढ़ाता है यानी जोर से नहीं रोना चाहिए अदर कौन किसी के भाक कर देखता है

दोनों तरफ़ भुके खड़े पेड़ और सड़क, खुद घुसता जाता कालीन। काला। कालीन उ नाबी होता है। एक दिन उ नाबी कालीन पर रखे उसका दोनों पैरों को देखकर मैंने कहा था 'य पर देखकर मुझे कसा लगता है, तुम्हें माजूम है ?'

"नहीं कसा लगता है ?"

"जैसे कोई ताजे खूबसूरत पर बनाकर यहाँ रखे भूल गया हो।" तारीफ़ कर रहे हो या पास्ट मादम।"

पोस्ट मादम बयो ?"

"शरीर से पर अलग कर लिए।"

मैं हस पड़ा था 'जो देखेगा उसी के बारे में तो बोलूंगा।'

उस दिन से उसने मिलना बंद कर दिया था।

तब से उससे सिर्फ़ फोन पर बात कर सकता हूँ।

एक दिन उसने पूछा था, 'यह प्लेटानिक लव' की धारणा तुम्हें कसी लगती है ?'

मैं तपाक से कहा था, "जैसे कोई किसी के नाम लम्बी-सी अर्जों तो लिखे पर नीचे अपने दस्तखत न करे।"

वह भी हस पड़ी थी। हसते-हसते उसने कहा था, "तुम्हें तो अर्जों-नवीस होना चाहिए था। अर्जों तुम लिखो, दस्तखत कोई और करे।"

और अब उससे भी सिर्फ़ फोन पर ही बात हो सकती है।

काला कालीन खुलता जा रहा है। दोना नग्ग मनरी मिर भुवाए खडे है। म बढा चला जा रहा हू। कहा जा रहा हू, भूके मालूम नहीं है। रोना अब नहीं आ रहा। गायद के समझ गया हू कि चरना गन मे ज्यारा कीमती जेना है। चलते चलते आदमी हस सकना है। चाह पागल हसी ही हसे।

भूके भी उस दिन बहुत हसी आ रही थी। पागला वाली हमी। क्या यह याद नहीं। हसते-हसते ही मैंने उमका दरवाजा खटखटाया था। वह घर में अकेली थी। उसने पूछा था 'तुम? इम वक्त? घर में और कोई नहीं है।'।

'तो? चला जाऊ?'।

'बता तो रही हू। घर में कोई नहीं है। मैं इस समय अकेली हू।'।

'तो ठीक है, मैं चला जाता हू। फिर कभी आऊंगा।

मैं चला आया था। हसता हुआ। वही पागला वाली हमी।

ऐसे हसने वाले आदमी को कौन अपने घर में घुसने दगा और यह सच है कि उससे भी अब फोन पर ही बातें होती है। अच्छी अच्छी अनग अलग विषयों पर।

सोचता हू, टेलीफोन वृथ कितनी अच्छी जगह है। कितनी मुग्धित। उसमें किसी भी हाल में खड़े होकर किसी से भी किसी भी वार्ने कर सकता हू। सिर्फ एक शत है कि वृथ में

,

छत नीचे आ रही थी कि एक हाथ आकर मेरी छाती पर पड़ा। रुक रुक गई। मेरे कमरे में खिड़की के शीशों में से बाहर क खम्भे की गेगनी आनी है। मैंने छाती पर पड़े हाथ को अपने हाथ में उठाया और पहचानने की कोशिश की। बदन न दीखे तो हाथ पहचानना मुश्किल होता है। यह किसका हाथ हो सकता है। मैंने हाथ उठाया और एक तरफ गव दिया। सुबह देखूंगा। किसी का हाथ देखकर ही छूना चाहिए। या हो, काइ वुग मान जाए। एक पल बाद मैंने पाया कि हाथ गायब है। लगता है हाथ बुरा मान गया

सड़क खुल रही है। अब मैं चल नहीं रहा लुढ़क रहा हूँ। घर और टेली-फोन-बूथ बहुत पीछे रह गये हैं। न कहीं रूप है, न रस, न गंध, वस एक गति है जो चारों तरफ़ के दृश्य को तभी से बदल रहा है। चारों तरफ़ हाथ ही हाथ हैं चारों तरफ़ पर ही पैर हैं। मैं उन्हें पकड़ने की कोशिश कर रहा हूँ। पर हर पकड़ हवा में तार जाती है और मेरी मुट्ठी खुली की खुली रह जाती है। खुली मुट्ठी से कोई क्या पकड़ सकता है और खाली हाथ, खुलती सड़क पर मैं लुढ़कता जा रहा हूँ। अब रोता नहीं हूँ लुढ़कने का ही चलना मानने लगा हूँ, और चलना रोने से ज्यादा कीमती होता है।

छत और नीचे न धाती तो मैं लुढ़कता ही चला जाता। घर के फ़र्श और घर की छत के बीच मैं ऐसे फस गया जैसे कटने से पहले कटिंग मशीन में कागज़ का रीम। पर चलो, लुढ़कना तो बंद हुआ और अब लग रहा है रोना चलने लुढ़कने से कहीं ज्यादा फायदेमंद होता है, इसलिए मैं

सुबह हो रही है।

पहाड़ी की तलहटी में खड़ा मैं सूरज के निकलने का अनुभव कर रहा हूँ। पहली किरणों के खिंचते ही सारी पहाड़ी, अबरक का दाना-दाना गुलाबी हो उठेगा। नीचे से गुलाबी रंग की धार का मज्जा कोई कसे ले सकता है। पर भागकर भी पहाड़ी पर चढ़ा, तो भी जब तक ऊपर पहुँचूँगा अबरक के फूल अमृत हो जाएंगे। सफ़ेद सतरंगी पर अमृत। सिर्फ़ गुलाबी रंग भूत होता है, और इस समय

कल टेलीफोन-बूथ में कोई था कोई नहीं था या शायद मेरा ही भ्रम गर्मियों के कारण पिघलकर बूथ तक फल जाता था जो भी हो शाम को खला न जाता तो रात भर इतनी गहमागहमी न रहती। मैं चारपाई पर ही उठकर बैठ गया हूँ तलहटी से लौट आया हूँ। पास-पास न गुलाब के फूल हैं न गेंदे के न अबरक के फ़ोन करने निकलू तो कास के फूलों की कतार सड़ी दीखेगी



पत्नी ने कहा, "चाय।"

मैं चाय ले ली है। पीने लगा हूँ।

पी ली है तो धीरे से कहा है, 'एक अठनी ता दो जरा।'

'अठनी?'

"हा।"

"काह के लिए?"

"एक फोन करना है।"

पत्नी ने रुखी विनय से कहा है, "एक अठनी ही है। तुम्हें जाना भी होगा। देख लो। आर जाकर शाम का जल्दी आना।"

मैं या ही बाहर निकल आया हूँ। चाय पीकर। पान की दुकान खुल रही है और उससे कुछ दूर खड़े कास के फूल बतार में हस रहे हैं। गदन हिला हिलाकर।

मैं धीरे-धीरे चलकर टेलीफोन बूथ तक गया हूँ। खाली आँखों से मैंने खाली बूथ को देखा है और धीरे-धीरे चलकर वापिस चला आया हूँ।

## अनागत का भविष्य

भाधी रात निकल चुकी है। रेल तेज चाल से चली जा रही है। लक्कर का स्टेशन मान वाला है। यहां काफी देर गाड़ी रुकेगी। फास्ट बलास के डिब्बे में एक बय पर सिल्क की चादर आड़े छाया लेटी है। उसकी बय पर की रोशनी बुझी है। पास ही शलेन्द्र बठा कोई किताब पढ रहा है। रोशनी की कमी में किताब उसने बिलकुल आखों से लगा रखी है। पता नहीं वह पढ भी रहा है या नहीं। पर काफी देर से वह कुछ बोला नहीं है न ही किताब पर से नज़र हटाई है। छाया जाग रही है, इस बात का उसे पता है।

पूरे डिब्बे में उन दोनों के सिवाय कोई नहीं है।

रेल बहुत तेज घाल से बढ़ी चली जा रही है। काफी देर उसे चलते हो गए हैं। हवा में हल्की सर्दी महसूस हो रही है। कुछ देर पहले शलेन्द्र ने आसपास की सब खिड़कियों को बन्द करना चाहा था, पर छाया ने मना कर दिया। उसे नींद नहीं आ रही है। रोगनी बुरी लग रही है। वह नहीं चाहती कि शलेन्द्र इस समय पढे। उसकी इच्छा थी कि कुछ बातचीत हो जाए। शलेन्द्र बातें नहीं कर पा रहा है। इसीलिए वह चुपचाप बत्ता बुझाकर सेट गई है। सेटकर वह एक खास तरह का आनन्द ले रही है। शलेन्द्र के किताब में दुबके चेहरे को देखकर उसे मजा आ रहा है। बोलना लेकिन वह भी नहीं चाहती।

छाया के ऊपर की खिड़की खुली है। वह उठकर बठ गई। अपनी पूरी बाह खिड़की में फसा ली और अपना सिर बाह पर टिका लिया। छाया के बाले लम्बे बाल एकदम खुले हैं। धोती के पल्लू में सिमटे बाल पूरी तरह उड़ नहीं पा रहे हैं। हवा में ठण्ड की कुनक बढ़ रही है। छाया ने सिलन चादर बदन पर से उतारकर परों पर रोक ली है। वह एकटक बाहर फले अंधेरे का देख रही है।

‘कितना अंधेरा है।’

शलेन्द्र ने किनावा ख ख दी। कुछ देर वह चुपचाप छाया को देखता रहा। फिर उन्नी कुभाकर अपनी बग पर लेट गया। उसके पास ओढ़ने को कोई भी चादर नहीं रखी है।

‘कितना अंधेरा है’ छाया फिर कह रही है।

खिड़की में टिकी बाह पर यमा उसका सिर जरा ढीला हो गया है। वह बाहर अंधेरे में देख रही है। कहीं जरा रोशनी नहीं है। बाहर जल्द पेड़, पौधे, मकान, जानवर हंगे। कुछ नहीं दीग रहा है। रेल के मकान पहिया का आवाज अंधेरे को आर गाढा कर रही है। हवा में बिल छा बढ़ गई है। छाया को रह रहकर धुंधुगी आ रही है, पर बाहर देखना बंद नहीं किया है।

शलेन्द्र पास आकर खड़ा हो गया।

‘सर्दी लग जाएगी, खिड़की बंद कर लो।’

‘अच्छा! तुम भी सा जाओ।’

खिड़की बंद कर छाया लेट गई। अंदर डिब्बे में भी अंधेरा है। सिर्फ एक छाटी बत्ती जल रही है। छाया ने आखें मूद ली। चादर ऊपर तक खिंच ली। रेल के पहिया की आवाज सुनाई दे रही है। हवा के रुख के हिसाब से आवाज कभी तेज हो जाती है, कभी बिलकुल में दी। छाया का एहसास है कि शलेन्द्र पास ही लेटा है। वह चुप है एकदर चुप।

छाया और शलेन्द्र देहरादून जा रहे हैं। वहां दो-तीन महीने रहग। छाया गभवता है। आठवा महीना है। एक डेढ महीने में वह निपट जाएगी। एक डेढ महीना सेहत पाने में सगेगा। फिर दोनों अपने अपने घर चले जाएंगे। छाया और शलेन्द्र दोनों दोस्त हैं।

रात का रत का चलना बहुत अच्छा लगता है। वह वक्त की लम्बी ढांगी को कट्-कट खट् खट् काटते हुए रेल के पहिये मन मन जाने क्या क्या जगा रह हैं। छाया शायद सा गई है। पर रह रहकर वह करवट ले रही है उस शायद गर्मी महसूस हो रही है। शलेद्र भी सोया है और करवटें ले रहा है। बाहर चारो तरफ गहरा अंधेरा है। उस अंधेरे में से यह डिंवा कसा लग रहा होगा। बिलकुल अंधेरा डिंवा जिसमें सिर्फ एक छोटी-सी बत्ती जग रही है। जिसमें सिर्फ दो जन है। दोनों सोए हैं और करवटें ले रहे हैं। उन्हें गर्मी लग रही है और बाहर हवा की चिल खूब बढ़ गई है। तेज ठण्डी हवा और उसपर गीदड़ों की आवाजें तरती हुई। गीदड़ रो रहे हैं। रेल उस आवाज को चीरती हुई बढ़ती जा रही है।

लक्सर आया गाड़ी ने अपनी दिगा बदली और फिर चल दी। छाया और शलेद्र दोनों पड़े सोते रहे और करवटें बदलते रहे।

बेहराबून में छाया ने जो मकान किराय पर लिया है वह शहर से काफी दूर है। चारो तरफ घना जंगल है। कोई फर्लांग की दूरी पर एक और कोठी है। उस कोठी की रोशनी तक यहां से दिखाई नहीं देती। मकान के चारो तरफ मजबूत चहारदीवारी है। एक नीकर है। एक कुत्ता है। छाया खाना खुद नहीं बनाती नीकर बनाता है। शलेद्र का इस सबसे बड़ा सकोच होता है पर छाया हसकर टाल देती है। छाया को पस की कोई चिंता नहीं है।

शलेद्र ज्यादातर चुप रहता है। लम्बा, चौड़ा और खूबसूरत शलेद्र चुप बठा बहुत अच्छा लगता है। वह हर तरह की कुर्सी पर एक ही तरह से बैठता है और चुप हाता है तो उसके हाठ बड़ी नरमी से जुड़े रहत हैं। जा हा चुका है उसको लेकर वह छाया की तरह निश्चित नहीं है। उसमें बहुत सकोच है। विशेष तौर से इस तरह छाया के साथ आन पर। छाया उसे देखकर हसती रहती है। 'अरे तो क्या हुआ ? तुम तो ऐसे हो रह हा जिस जान क्या हा गया।' महीन दा महीन में सब ठीक हो जाएगा। फिर हम-तुम उसी तरह बोल खेल सकेंगे। आदमी के कपड़े क्या मले नहीं

होते। वह धोती है और फिर पहन लेता है। तुम्हारी तरह हीनता से मर थोड़े ही जाता है कोई।”

शलेन्द्र बड़े कमरे की खिड़की पर खड़ा चुपचाप यह सब सुनता रहता है। सुनकर वह बाहर देखने लगता है। बाहर शाम होती है। आममान म धूल ही धूल छाई है। एकदम तिरबिरी रखी धूल। लाल लाल। त्रादल हो तो मन नम हो। पर यह धूल तो जसे शरीर के भीतर बाहर की मय नमी मुखा देती है। खिड़की के नीचे गहरी खाई है। सामन मसूरी के पहाड है। मसूरी में रोशनी होने लगी है। बूल म से राशनी कसो लग रही है। नीचे की खाई में बहुत गहरे जाकर एक छोटा सा झरना है। उस पर एक धोबी और एक धोवन अब भी कपड़े धो रहे हैं। धल उह शायद परेशान नहीं कर रही। नीचे स ऊपर आती पगडण्डी पर से रुई बकिया भागी आ रही है।

सूरज डूब रहा है।

शलेन्द्र खिड़की पर स हट आया है। कमरे म बिछे नीमती सोफासेन पर आकर बैठ गया है। छाया बाहर कारीडोर म बिछी एक र्जी चयर म बठी है। वह एकदम स्वस्थ है। धीरे धीरे गुनगुना रही हैं। त्रपन ठीक सामन के लान पर उसकी दृष्टि है। लान म कुत्ता भाग भागकर त्रिोन कर रहा है। नीऊर खाना बना रहा ह। कोठी के दरवाजे पर न जाने कौन बठा मुस्ता रहा है। जान कौन ह।

शलेन्द्र बहुत देर चुप बठा रहा है। वह उतावला-सा दोखता ह। उठ कर बाहर छाया के पास आ गया ह। कुछ देर उसकी कुर्सी के पीछे खना उसके कुर्सी म धसे शरीर को देखता रहता है। फिर एकदम उसके त्राना म उगलिया डालकर कहता है, ‘चलो छाया, अंदर चला।’

‘क्यों?’

‘बाहर सर्दी बढेगी।’

‘मुझे अच्छा लग रहा है। यनी ज़दी नहीं है।

खिद बहुत करती हा।’

‘कहा खिद करती हू। मैं तो कभा खिद नहीं करती। मुझे खिद करना अच्छा ही नहीं लगता। पर अब तो ”

छाया ज़ार-ज़ोर से हसने लगी है। कुत्ता अब खल नहीं रहा। चुपचाप एक विनार खड़ा हो गया है। ज़बेरा एकदम घुट आया है। हवा में तज़ी आ गई है। ठण्ड भी है। आसमान में अब धूल नहीं है। सामन मसूरी के सब चिराग जल गए हैं। सपना के लोक की तरह दीखती मसूरी का देखना छोड़ दोना अब दर कमरे में आ गए हैं।

‘छाया तुम्हें डर नहीं लगता?’

‘तुमसे? लगता है। उहूँ, नहीं लगता।’

कमरे की तमाम खिड़किया खुली हैं। छाया एक एक करके सब बन्द कर देती है। ‘ला, अब तो ठण्ड नहीं लगगी ना। तनी चिंता करत हो तुम मरी। सुनो गलेन्द्र! चलो यहाँ से कहाँ और चलो। यह जगह काम अच्छी नहीं है। तुम्हारा यहाँ सायद मन नहीं लगा। हुआ।’

शलेन्द्र सिर्फ छाया की तरफ देख रहा है।

आज तुम्हारा किसी चीज़ में मन नहीं है?

शलेन्द्र चुप है।

‘मैं कुछ बुरी लगन लगी हूँ।’

शलेन्द्र उठता है और दानो हथेलिया में छाया का मुँह दबा लेता है। कहता है, ‘तुम बहुत नुएल हो छाया। खाना आए ता मुझ बुला लेता।’

फहक वह अपने कमरे में अपने पलंग पर जाकर लेट गया है।

छाया बहुत खूबसूरत लड़की है। कालिज में वह अकेली लड़की थी जो प्रोफ़ेसरों से लेकर लड़कों तक समान रूप से चर्चित रहती। उसकी वनियाज़ी पर लागा का आश्चर्य होता रहा है। उसकी चिकनी सफ़ेद मसल मली राल पर वक्त की कोई बूढ़ स्त्री नहीं सकती। उसने किसी का गिनती में नहीं लिया। वह सबका तरफ़ मुग्ध दृष्टि से देखती और भूल जाती। उबटती नज़रों से देखती ता भा भूल जाती। बातें करती तो वही दुविधा न होती। चलती फिरती ता स्वच्छन्द भाव से। पढ़ती तो जमकर और हमगा ऊपर की पाच-मात लड़कियाँ में से एक रही।

शलेन्द्र हमेशा टॉप करता था।

छाया शलेन्द्र भी अटक गई। पर निद्रा वह तब भी रही। कोई यह सोच भी नहीं पाया कि वह शलेन्द्र से प्यार करने लगी है। उससे कोई पूछता तो वह झूठ नहीं बोलती। कहती, हा, वह मुझे अच्छा लगता है। पर कार पर एक सविण्ड उसका इतज़ार नहीं कर सकती थी। वह कहता, मैं तो जरा 'घोर कार खिसककर आगे चल देती। दोनों घूमने जाते, पिकनर जाते, शॉपिंग करते और या ही घूमते। पर छाया ने किसी दिन शलेन्द्र की घरेलू स्थिति जाननी नहीं चाही। वह कहना मेर पास तो मुविधा नहीं है कि वहा चलू। वह कहना, "मर पाम है चला।" शलेन्द्र चल पडता। छाया न कभी अपने अमीर हान का भार शन द्र पर नहीं डाला। उसका तमाम सकोच भाव वह एस हस हसकर उडा दनी कि आश्चर्य होता आर कभी कभी तो शनेन्द्र स्वय चकित रह जाता। छाया क सामने उसके जन्मजात गुण न जान कहा चले जात थ।

एक दिन छाया न सूचना दी 'अरे कमाल हा गया। मैं अपने डाक्टर को दिखाया था। वह कहता है—यू हैव कसीड।'।

शलेन्द्र छाया के कहने क ढग म अटककर रह गया था। वह खबर पर स्तम्भित हा ही नहीं पाया था। कहन का ढग इतना सहज था।

छाया आकर कुर्सी पर बठ जाती है। हल्की-हल्की बूदें गिरन लगी हैं। छाया को अच्छा लग रहा ह। हवा में सर्दी आ गई है। अभी घण्टा भर पहले काफी उमस थी। उमस स धबराकर ही शलेन्द्र शायद वही बाहर निकल गया है। जान कहा चला गया। तज बारिश आन वाली है। भीग जाएगा।

छाया चितित होत हात हस पडती है। साचती है पत्नी की तरह चिन्ता करने लगी हू। पर यह क्या उसका साथ निभा जाएगा। डरता है। मैं जो इतनी साफ-सुथरी हू—उमस डरता है।

बारिश तेज आ गई है। छाया अंदर चली गई है।

छाया का मन आज अनमना है।

वह सिडकी के पास आकर खडी हो जाती है। नीचे वही गहरी साई। ऊपर से तेज बारिश की बूदें साईन समा रहा है। दूर-दूर तक कोई पक्षी

तक दिखाई नहीं देता। नीचे न धोबी है, न धोबिन। झरना जरा तेज होकर बह रहा है। नौकर, आक नीम और बबूल के पेड़ों के पत्ते पानी की बूंदों के दबाव से झुके जा रहे हैं। खिड़की से होकर पानी की बूंदें छाया पर पड़ रही हैं। खिड़की उस बंद कर लेनी चाहिए। पर वह बाहर दखे जा रही है। आसमान में कुछ दिखाई नहीं दे रहा। सामने भी खूब ध्यान देने से ही कुछ दिखाई देता है। पर खूब ध्यान देने से उसे कुछ दिखाई दिया है और वह एकदम चीक उठी है। वह वहां क्यों गया? इतना गहरे में? लाई की तलहटी में क्या करना गया था? 'एडवेचर' इसमें क्या है? मेरे से असल उसके लिए 'एडवेचर' के तौर पर कुछ भी क्यों हो? तो क्या मुझे इतना डरने लगा है? डरने लगा है तो उसे घर चला जाना चाहिए। इस तरह साथ रहना कैसे होगा? मैं तो उमने नहीं डरती, किसीसे नहीं डरती। यह जो है सो निपट जाए तो उससे कहूंगी कि घर जाए आराम करे। मेरे लिए बिता की जरूरत नहीं है।

कुछ मिनटों को छाया उदास दीखी। पर तत्काल ही उसने अपनी सब उदासी भटककर फेंक दी और स्वस्थ होकर कमरे में घूमने लगी। नौकर को आवाज दी और काफी बनान को कहा। कहा कि काफी गम रखे और उसका किसी समय भी जरूरत पड़ सकती है।

वह फिर आकर खिड़की के पास खड़ी हो गई। बारिश अब ढीली पड़ गई है। शलेद्र पड़ के नीचे से निकल आया है और सभल-सभलकर ऊपर चढ़ रहा है। उसकी नमीज और पेट उसके ऊंचे मुंडोल बदन से चिपट गई है। छाया ने दोनों कुहनिया को खिड़की में फसा लिया है फिर दोनों हथेलियों में अपना हलका पीला चेहरा टिकाकर वह शलेद्र का सभल-सभलकर ऊपर चढ़ना देख रही है। बारिश अब बिलकुल रुक गई है। पगडण्डी पर जरूर फिसलन होगी तभी शलेद्र इतना रुक रुककर चढ़ रहा है।

छाया भीतर आकर फिर कुर्सी पर बठ गई है। उसने सामने रखी कुर्सी पर अपनी टांगें पसार ली हैं और गदन पीछे टिका ली है। शलेद्र की इंतजार कर रही है। नौकर को बुलाकर उसने एक बार फिर पूछ लिया है कि काफी तयार है या नहीं। शलेद्र आ ही रहा होगा।



शलेद्र आ रहा है। उसने डरते-डरते मेनगेट खोला है। वह एकदम भीगा है। कोठी की सपाट सड़क पर भी वह ऐसे ही चल रहा है जैसे पगडण्डी पर चढ़ रहा हो। छाया को आखों में एक कालों छाया तर गई है। वह चुप होकर बैठ गई है।

शलेद्र कमरे के दरवाजे पर दीखा है।

छाया ने जोर से आवाज दी है, "कपड़े बदल लो, कॉफी तयार है।"

शलेद्र के लिए यह अप्रत्याशित था।

छाया तो कभी किसी की चिंता नहीं करती।

कॉफी पर शलेद्र बताता रहा कि वह कहा गया था और छाया चुपचाप बठी सुनती रही। शुरू से आखीर तक कुछ नहीं बोली।

'तुम सुन नहीं रही?'

"क्या, सुन तो रही हूँ।"

"काई 'रिएक्शन' नहीं?"

छाया सिर्फ मुस्करा दी। कॉफी सिप करती रही।

वह कोठी जिसमें छाया और शलेद्र रह रहे हैं काफी बड़ी है। मसूरी के रास्ते पर शहर से कोई दो मील दूर सड़क की दायीं तरफ वह खड़ी है। सड़क छोड़कर कोई आधा फलांग पथरीली ऊबड़-खाबड़ पगडण्डी पर चलना पड़ता है। तब कोठी का बाहर का लकड़ी से बना गेट आता है। कोठी के चारों तरफ जंगल हैं। कीकर की गहरी झाड़ियाँ। उन झाड़ियों में कोठी विलकुल छिप जाती है। लॉन में कुर्सों पर बठी छाया को उन सब झाड़ियों को चीरकर सड़क पर से गुजरती ट्रक, बस, कार साइकिल और आदमी की एक फटी-सी शक्ल दिखाई देती है। वह कभी-कभी उसे देखती रहती है। देखपर खूब खुश होती है। वह देखकर नहीं पहचान पाती कि सड़क पर क्या जा रहा है तो ध्यान से आवाज सुनने की कोशिश करती है। इसी तरह आवाजों की भव उसे खूब पहचान हो गई है। पहले वह पहचान लेती है। फिर ध्यान से सड़क की तरफ देखती है। लॉन में वह कभी कही बैठती है, कभी कही बैठती है। इसीलिए आदमी का कभी उसे

सिर चलता हुआ दीखता है, कभी खाली टांगें। मोटर का पहिया भकेला सड़क पर भाग रहा है और साइकिल तो है पर ऊपर कोई नहीं है। वह शलेन्द्र को बुलाती और यह सब दिखाती। शलेन्द्र अनमना हो उठता। कुत्ते के साथ खेलने लगता।

“तुम्हें यह सब अच्छा नहीं लगता?”

“नहीं।”

“क्यों?”

“बीजों पूरी अच्छी लगती हैं।”

अरे बाह, जा दीखता है सो दीखता है। भाड़ियों के पीछे का हम अदाजा क्यों करें? अच्छा छोड़ो। चलो, उधर चलकर खड़े होंगे। छत पर से चारों तरफ देखेंगे। वह ता ठीक है ना? शलेन्द्र तुम उदास रहत हो। तुम्हें शायद यहाँ अच्छा नहीं लगता। तुम चाहो तो वापस घर चले जाओ। मैं निपटकर आ जाऊंगी।”

‘चलो, ऊपर चलें।’

“वापस नहीं जाओगे?”

‘मुझे मालूम है तुम बहुत निडर हो। तभी तो मुझे डर लगता है।’  
छाया ने एकदम ठण्डी आवाज में कहा, “डरना नहीं चाहिए शलेन्द्र। जाने कसा महसूस होता है। चलो।”

घोना चल दिए। शलेन्द्र ने छाया का हाथ पकड़ लिया। हाथ कुछ रोज से अधिक ठण्डा था। वह बोला तो कुछ नहीं हाथ को धीरे धीरे मसलने लगा। शलेन्द्र की मुट्ठी में छाया का पूरा हाथ आ जाता है। उसने उसे दबोच लिया है। जान पार हो गया है। कोठी का कारीडोर पार करके दोनों सीढ़ियों की तरफ जा रहे हैं। कीर्तिपन्द्रह बास माल सीढ़ियां। दोनों धीरे धीरे चल रहे हैं। चुपचाप। चुप्पी वक्त पर बोझ डाल रही है। शाम का वक्त है। सूरज डब चुका है। घरती बच्चे खुचे उजाले को उफ़क-उफ़ककर पढ़ने की चेष्टा कर रही है। पर हाथ उसका अघेरा ही भाता है। वह शांत हो जाती है। अघेरा बढ रहा है। वक्त की डोर खिंच रही है। छाया और शलेन्द्र सीढ़ियों पर चढ़ रहे हैं। शलेन्द्र ने छाया का हाथ पकड़ रखा है।

“तुम्हारा हाथ बहुत छोटा है छाया ।”

“शलेन्द्र तुम्हें पछतावा हो रहा है ।”

“नहीं तो ।”

“अच्छा ।”

छत की हवा में हल्की ठण्ड है। अगस्त का महीना है। बारिशें हो रही हैं। दिन में धूप निकलती है तो गर्मी महसूस होती है। कभी कभी बहुत तेज भी होती है। दम घोट देने वाली। बादल आते हैं तो हल्की ठण्ड महसूस होने लगती है। शाम के वक्त हल्की ठण्ड होती है। इस समय भी ठण्ड है। आसमान में बादलों के छोटे-छोटे टुकड़े हैं। छत पर चारो तरफ का सब दीखता है। दूर तक फला हुआ देहरादून। चारो तरफ पहाड़। देहरादून में सूरज के डूबने से अंधेरा नहीं होता। पहाड़ों की छाया से अंधेरा होता है। सूरज तो बहुत देर बाद डूबता है। डूबते-ए उसकी किरणें पहाड़ों की चोटियों को और आसमान को रोशन किए रखती हैं। तमाम शहर अंधेरे में डूब जाता है।

कोठी के पीछे की खाई में बिलकुल अंधेरा छा गया है। धोबी और धोबिन पगडबी से ऊपर चढ़ रहे हैं।

“उस दिन मैं वहां तक गया था ।”

शलेन्द्र ने छाया को अपने से सटा लिया है। उसका हाथ कसकर पकड़ लिया है।

छाया खड़ी है। चुपचाप सामने देख रही है। उसन साड़ी पहन रखी है। अंधेरे में उसका चेहरा कुछ अधिक पीला लग रहा है। उसकी साड़ी रेशमी है। जिसककर नीचे गिर रही है। उसके पेट का उभार बड़ा स्पष्ट होकर दीख रहा है।

सामने मसूरी में रोशनिया जल रही हैं।

चारो तरफ का अंधेरा गहरा हो गया है।

“छाया ।”

छाया चुप है।

“छाया, बच्चे का क्या करोगी ?”

छाया अब भी चुप है और पूववत् खड़ी है। वह सामने ही देख रही

है। मूरज भी डूब चुका है। अंधेरे ने सबको एकदक एकाएक कर दिया है। नौकर ने नीचे कोठी की बत्तिया जला दी हैं। मसूरी खूबसूरत लगने लगी है। पहाड़ पर बसी है मसूरी। पर पहाड़ अंधेरे में छिप गया है। मसूरी की तमाम बत्तिया जगमगा उठी हैं। आसमान में टका एक परी-लो॥

शलेन्द्र के हाथ की पकड़ ढीली हो गई है।

दोनों के बीच में ख़रा सी दूरी आ गई है।

“छाया, हम दोनों कुछ अपरिचित से होते जा रहे हैं। पहले

“छोड़ो, चलो नीचे चलें।”

रात के जानवरों ने सुर बाधकर पहली आवाज़ दी है।

दोनों ने काफी सी और आग्ने सामने कीच पर बठ गए। शलेन्द्र ने एक सिन्धन कमीज़ और समर का नीले रंग की पट पहन रखी है। छाया जामुनी रंग की साड़ी में लिपटी है। दोनों के बीच में एक गोल मेज़ है जिस पर पानी के दो गिलास आधे खाली रखे हैं। नौकर काफ़ी के बतन ले गया है और किसी काम में लग गया है। पर गिलास रखे हुए अच्छे लग रहे हैं। ‘शलेन्द्र फमिना’ देख रहा है और छाया के हाथ में कोई भारी-सा नॉवल है। कोठी में उस कमरे के सिवाय चारों तरफ अंधेरा है। रसोई में खाना बनाने की आवाज़ें इस कमरे में नहीं आ रही। बाहर से तेज़ हवा, किसी जगनी जानवर या पेड़ की छालियों के आपस में टकराने की आवाज़ें ला रही है। ख़ाई की तरफ की खिड़की खुली है।

यह खिड़की बंद कर दें।”

हा ठीक है।”

दोना में से उठकर खिड़की बंद करने कोई नहीं जाता। नौकर आता है। गिलास उठाकर चला जाता है। खिड़की बंद करने का उससे भी ज़िज़ नहीं आता। खिड़की से तेज़ ठण्डी हवा भीतर आ रही है।

‘ठण्ड कुछ बढ़ती जा रही है।’

‘गोंज से भी।’

“हा।”

शलेन्द्र ने फंमिना रख दिया है। छाया नॉवल में बहुत तल्लीन हो गई है। उसने टागें जरा फैला ली है। शलेन्द्र की कुर्सी से पैर छू रहे हैं। लम्बा खिंचने से टागें घुटने से जरा नीचे तक नगी हो गई हैं। शलेन्द्र की टागें उन टागों के ऊपर से होकर जमीन पर टिकी है। छाया का रंग कितना गोरा है।

“तुम्हे इस तरह फैलकर बठने में तकलीफ नहीं होती?”

‘नहीं तो।’

शलेन्द्र हस पड़ता है, ‘कितनी भारी हो गई हो। पहले इसी तरह टागें फलाकर बठती थी तब भी घोती पैरो तक पहुँचती थी।’

छाया मज्जर उठाकर शलेन्द्र की तरफ देखती है।

“नहीं?”

‘ठीक तो है, पर क्या करू?’

रात के शायद नौ या दस बज गए हैं। शायद इससे भी ज्यादा हो। बाहर मघेरा बहुत गहरा हो गया है। छाया बाहर देख रही है। खिड़की में से सारा मघेरा एक प्रोजेक्शन में कटा हुआ दीख रहा है। वह ऊपर से गिर रहा है। खिड़की से ऊपर कुछ दिखाई नहीं देता। खिड़की से नीचे देखना भी मुश्किल है। मघेरा गिर ऊपर से ही रहा है। है भी बहुत। कितना मघेरा है।

“खिड़की बन्द कर दो ना?”

“एकदम पिनड्रॉप साइलेन्स’ अच्छी नहीं लगती।”

‘हा, लगती तो नहीं। रहने दो।’

छाया कहकर चुप हो रही। कुछ देर बाद फिर बोली, “तुम्हारा नाम बहुत खूबसूरत है शलेन्द्र। सॉरी, शैलेन। जी करता है तुम्हे शल कहा करू। बुरा तो नहीं मानोगे?”

‘यह तो लडकियाँ का नाम है?’

छाया हस पड़ी। बोली, “छोडो, यह भी कोई बात हुई। बात अच्छी लगने की थी। खाना नहीं आया? बाहर तो शायद बादल घिर आए हैं। मघेरे में भी दिखाई देते हैं। बादल कुछ मघेरे से कम काले होते हैं।

तुम्हारी सेहत शैल कुछ गिर नहीं गई है ? लो, खाना घा गया ।”

छाया ने खुद उठकर खाना लगा दिया । खिड़की बन्द कर भाई । नौकर को धप्टी देकर बुला लिया । “यही बठो, किसी चीज की जरूरत पड़े । यही बैठना चाहिए । आज मोहन, कोई डाक नहीं आई ? मोहन खाना बहुत अच्छा बनाता है । शल, कुछ चाहिए ? मोहन को छुट्टी दे दें । आज सुभ लेड, यही सोना, इसी कमरे में ।”

‘अच्छा ।’

न जाने कै वजे हैं कि छाया बिस्तरे में से निकलकर ऊपर छत पर आ गई है । शलेन्द्र पास ही बिस्तरे पर सो रहा था । गहरी नीद में या शायद गहरे सपनों में । उसके दायें पर का झगूठा बिस्तर से निकलकर छाया के पलंग को छू रहा था । पर छाया ने कुछ देखा नहीं है और झकेली छत पर आकर खड़ी हो गयी है । आसमान साफ है । बादल शायद निकलकर जा चुके हैं । दूर दूर तक अंधेरा है । अंधेरे में भी पहाड़ियाँ की छायाएँ साफ दिखाई दे रही हैं । बयो इतना अंधेरा नहीं होता कि दूर का पास का कुछ भी दिखाई न दे । यह भटमलापन बुरा लगता है । कई चीजें जिन्हें देखना नहीं चाहिए दीखती हैं और रूप बदल-बदलकर दीखती हैं । रूप बदलता हुआ आदमी भयावना होता है । यह मिलावट न हो तो कोई क्या रूप बदले । पर शायद वह अनिवार्य है । यो ही कभी कोई चीज कसी, कभी कसी और सब गडमड ।

छाया ने अपनी रेशमी साड़ी को पेट पर जरा खिसका लिया । नीचे के पेटिकोट का नाटा जरा ढीला किया और अपने बड़े पेट पर हाथ फेर कर उसे महसूस करने लगी । कितना बढ गया है । कितनी मजबूत शक्त है । यह जब खाली हो जायगा तो इस खाल में वारोक वारोक सिलवटें पड जाएगी । उन सिलवटों में भय लगने लगेगा । पेट फिर तनेगा फिर खाली हागा । फिर सिलवटें लम्बी-लम्बी धारियाँ बन जाएगी और फिर एक दिन पेट तनना भी बन्द हो जाएगा । और ये धारियाँ सारे शरीर में फल जाएगी । तो कसी लगेंगी ? कसी क्या लगेंगी ? भानद रहेगा । एक भुर्रियो वाला बदन पलंग पर लेटा होगा । फिर भी कोई आएगा और पल

को उनको टालकर उसमें यौवन भर देगा। उसे छाती से लगा लेगा।

वह कौन होगा ?

शलेन्द्र ?

नहीं। वह तो अभी से मेरे शरीर से डरता है। वह तो डरता है। सबसे डरता है। वह निकम्मा है। नपुंसक और किसे कहते हैं ? जो उसका है उसे ही स्वीकृति नहीं दे पाता। पहले तुम कसी थी, इसी तरह बठती थी तो भी तुम्हारी टांगें नहीं उघड़ती थीं। उसका बस चले तो उघड़ी टांगों को गड़ासे तराश कर फेंक दे। अगली दफा थोड़ी और, और अगली दफा थोड़ी और। फिर सिर्फ जाँघें रह जाएंगी और फूला पेट और दूध पिलान को ये दो लम्बी मछलियाँ, लटकी हुई, धुल-धुल, और हड्डियाँ वाला मुँह। कोई चूमे तो लगे कुत्ता हड्डी चूस रहा है। नहीं, शलेन्द्र से नहीं चल सकेगा। मैं मरने तक पहुँचने के लिए खुल कर जीना चाहती हूँ। हर समय जीने की लालसा में पल-छिन मृत्यु-मुख का उपभोग करना नहीं।

छाया छत की मुँडेर के पास आ गई है। नीचे की खाई में देख रही है। सामन का विस्तार देख रही है। अंधेरे में उभरी पेड़-पौधों और पहाड़ों की गहरी काली छायाओं को देख रही है। कीकर की झाड़ियों की झोड में बनी मोहन की झोपड़ी में अब तक चिराग जल रहा है। मसूरी उतनी ही खूबसूरत लग रही है। आसमान में बादल नहीं हैं पर तारे भी नहीं हैं। लगता है कि सब तारे मसूरी में इकट्ठे हो गये हैं। यह मोहन की झोपड़ी में चिराग कैसे जल रहा है। मोहन दादीशुदा है ? या कोई भैया है ? रंगीन तो लगता है। जाने कोई कितनी दूर से भैया होगा। क्या मौसम है, क्या अंधेरा है, और क्या जंगल है। फिर भी चिराग जल रहा है। आने वाले को जरा डर नहीं लगा। जरा डर

छाया का हाथ मुँडेर पर रखे एक पत्थर पर छू गया है। उसने उसे हाथ में उठा लिया है और धीरे-से नीचे छोड़ दिया है। पत्थर खाई में लुढ़कता जा रहा है। जाने किस किस चीज से टकराता, तेजी से, अनाश्वस्त भाव से, और अंधेरे के भार से दबी छाया खड़ी हुई उस पत्थर के सफर को महसूस कर रही है।

‘ओहो, कहीं कोई उस पगडण्डी से ऊपर न चढ़ रहा हो, वह धोबी धोबिन या कोई बकरी या शलेन् ।”

“मैं ऊपर आई ॥ और वह कहीं नीचे उतर गया हो ।”

आशका के बावजूद छाया धीरे धीरे नीचे उतर रही है। दबे पाव कमरे में आई है। चुपके से अपने बिस्तरे में खिसक गई है। शलेन्द्र सा रहा है। उसका दायाँ पैर का अंगूठा अब भी छाया के बिस्तर पर पड़ा है।

छाया को अच्छा महसूस नहीं हो रहा।

अगले दिन सुबह उठकर छाया ने घूमने चलने की बात चलाई।

“कहा चले ?”

‘सहस्र धारा चलो, या चलो मसूरी ही चले ।’

शलेन्द्र पल भर चुप रहा। बोला, ‘तुम्हें कष्ट नहीं होगा ?”

“नहीं तो ।”

“डाक्टर कहता था, तुम्हें आराम करना चाहिए ।”

“हा, कहता तो था। चलो रहने दो। यही खिडकी के किनारे बैठेंगे। पूरी पिकनिक का मजा आता है। नीचे घाटी में देखना बहुत अच्छा लगता है। शलेन्द्र, तुम्हें तो इस जगह बड़ा बोर लग रहा होगा ?”

‘नहीं तो, बोर कमो लगेगा ?”

“अकेला, सुनसान जगल ।”

‘अकेला कहा हूँ, तुम जो हो ।’

‘मैं तुम्हारा मन कहा बहला पाती ॥ ।”

शलेन्द्र जाने क्या सोचता हुआ चुप हो रहा।

छाया कोच पर शलेन्द्र के पास आकर बैठ गई। उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। पल भर लिए रखा। फिर वही हाथ अपनी गोद में रख लिया और बाह के घने काले बालों को अपनी सफेद कोमल उंगलियों से सहलाने लगी। सहलाती रही। फिर बोली, ‘शहर अच्छा होता है। मोटर, टागे साइकिल पदल, ऊँचे घरों और रेस्टुराओं का शोर। आदमी अकेला महसूस करते ही भीड़ में डूब सकता है। भीड़ उसे शांति नहीं



देती पर इस तरह सूने-सूने रहने से वह कम भयानक है। मैं तुम्हारे साथ रहते हुए भी साथ नहीं हूँ। हम दोनों के बीच मैं यह न जाने क्या आ गया। मैं सोचती रहो, चलो क्या है, कोई बात भी तो हो, परेशान होना की, सब ठीक हो जाएगा। पर तुम परेशान हो। मुझसे परेशान हो। मैं अकेली तुम्हें भीड़ भी लग रही हूँ और तुम्हारा सूनापन भी दूर नहीं कर पा रही हूँ।”

शलेन्द्र छाया की तरफ देखता रहा और चुप बठा रहा।

‘तुम वापस चले जाओ, शैल।’

“नहीं, वापस नहीं जाऊंगा।”

तुम किस कदर दुखी हो।”

“हूँ, वापस नहीं जाऊंगा।”

छाया ने हाथ छोड़ दिया। उठ खड़ी हुई और खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई। उसकी साड़ी की सलवटें बहुत गहरी दीख रही हैं। आदत के अनुसार उसने पीठ पर से साड़ी को झटका नहीं है। शैलेन्द्र उसकी पीठ पर देख रहा है। उसे वे सलवटो बहुत ऊब दे रही हैं। छाया का फूला पेट उसे दिखाई नहीं दे रहा पर इन सलवटो में इतना फूहड़पन है कि उसे मितली आ रही है। पर वह बैठा है और पूरे जोर से बठा रहना चाहता है। उठकर जाना उसे जैसा अपना अपमान लग रहा है। चुप रहना और भी घुटन दे रहा है।

“वहाँ क्यों खड़ी हो गई?”

छाया ने पीछे मुड़कर देखा और हलके से मुस्करा दी।

शलेन्द्र को धुरधुरी सी उठी। सारा शरीर एक्कदम काटो से भर उठा। उसे लगा जैसे अभी उसे उल्टी हो जाएगी। उसने मुस्कराते चेहरे पर से नज़र हटा ली।

“हस क्यों रही हो?”

छाया जोर से खिलखिलाकर हस पड़ी।

शलेन्द्र के शरीर में से रोमांच खत्म हो गया। वह धीरे से कोच पर से उठा और छाया के पास खिसक आया।

“डॉक्टर कहती थी, अब सास देर नहीं।”

"अच्छा हो ता है।"

तुम्हारा इस तरह उछलना-कूदना ठीक नहीं है।"

"अच्छा जी, अच्छा।"

शैलेन्द्र फिर छोटा होकर रह गया।

कई मिनट दोनों चुपचाप खड़े रहे। मोहन आकर इधर-उधर से कमरे को झाड़ने लगा। बाहर घाटी में खूब धूप फल गई। सारे पेड़ पौधे, पत्थर अभी तक भीगे हैं। धूप ने उन्हें उजला कर दिया। दोनों ने यह सब देखा। मोहन का मिठ-ठ्व चेहरा देखा। अचानक छाया ने शैलेन्द्र की बाह में बाह डाल ली और उसे घसीटकर कोच पर बैठा दिया। मोहन ने कहा, "मोहन आज नाश्ता जल्दी से आओ।"

फिर शैलेन्द्र से कहा, "पूछो।"

"क्या?"

"जो तुम पूछना चाहते हो।"

शैलेन्द्र एकदम कुछ बोल नहीं सका। छाया भी चुप रही। मोहन नाश्ते का सामान लाकर रखने लगा।

कितनी ही देर बाद शैलेन्द्र ने कहा, 'बच्चे का क्या करोगी?'

"तुम बताओ, क्या करूँ?"

"कुछ तो करना ही होगा।"

"हाँ।"

"यह किसी आरफेनेज में दे देंगे।"

"नहीं।"

"तो?"

दोनों चुप रहे। मोहन कॉफी ले आया था। बनाकर उसने एक एक कप दोनों के सामने रख दिया और चला गया।

छाया ने कहा, "शैलेन्द्र, तुम मानते हो कि हमसे गलती हुई है, इस लिए इतनी दुविधा में हो।"

"नहीं हुई।"

"नहीं।"

"तो बच्चे को पास रखें।"

॥ ४३ ॥  
 "रखना चाहिए था, पर उस हालत में तुम्हें भी पक्षि रहना पड़ेगा।  
 पर वह मैं नहीं चाहती। तुम मुझसे डरते हो, इसलिए तुम भड़क-भड़क  
 कर क्या पिघोगे। मैं चाहती हूँ शैलेन्द्र कि बच्चे को एकदम नष्ट कर  
 दो।"

शैलेन्द्र सिहर उठा। उसने विह्वल भाव से छाया की तरफ देखा।

छाया ने कॉफी का एक सिप लेकर कहा, "कुमा-जंगल में छोड़ जाना,  
 भारफेजेज, मुझे बड़े 'क्रुएल', बड़े 'इनह्यूमन' लगते हैं।"

'फिर?'

'मेरा खयाल है, हम उसकी अन्त्येष्टि करें, जला दें।'

"छाया।"

छाया काफ़ी पीती रही और सोचती रही। फिर बोली, 'कुछ दुविधा,  
 कोई डर बाकी नहीं बचेगा। नहीं तो भादमी जिन्दगी भर कुत्ते, बिल्लियों  
 के मुँह की हड्डियों को पहचानता फिरता है। यह कही 'उसकी' न हो।  
 यह 'उसकी' न हो, यह "

शैलेन्द्र के सारे शरीर में घाग सी लग उठी। वह एकदम चुप बठा  
 रहा।

छाया ने घूट पर घूट करके कॉफी खत्म की। मुँह में नास्ते में से कुछ  
 डाला। फिर मुँह चलाते-चलाते बोली, "कितना अमानवीय है कि एक  
 भादमी उम्र भर यही सोचता रहे कि मेरी मा कौन है, बाप कौन है  
 तो ठीक रहा न शल?"

शैलेन्द्र का शरीर कांपने लगा।

'ऐसा करना, पहले मार देना, फिर सब गंदे रद्दी कपड़ों में रखकर  
 जला देंगे।'

'ब्रूट, ऐनिमल।'

छाया खिलखिलाकर हस पड़ी। बोली, "तुम मुझसे डरते हो, तुम  
 जानवर नहीं हो?"

"तुमसे तो डरना ही चाहिए।"

"मैं भकेले यह सब नहीं कर सकूंगी शल, तुम्हें कुछ दिन और ठहरना  
 ही पड़ेगा। और कॉफी नहीं पिघोगे?"

पर गले-द्र कॉफी नहीं पी सका। एक बित्तली मुह में चूहा दबाए कूद-कर मज पर स निकलते हुए खून की कुछ बूंदें कॉफी में टपका गई।

छाया पास को सहमी पर फिर हसन लगी, 'तुम जानवरा से बहुत डरत हो गले-द्र। क्या बात है?'

गले-द्र चकित रह गया है। वह जानता है कि छाया जो भी बहती है वही रुकती है। इसीलिए उस बहुत डर है। वह छाया से घोर भी डरन लगा है। छाया कितनी सूबसूरत है। इन दिनों में उसने रह रहकर उसे उदुत पास से बहुत ध्यान से देखा है। वह उसे अधिक से अधिक सूबसूरत लगी है। अब छाया विशेष इपर-उपर घूमनी नहीं है। या तो दिन भर पलग पर लटा कोई किताब, पत्र-पत्रिका पढ़ती रहती है। या फिर शाम को खुली छत पर हलके-हलके कदम छेती हुई घूमती रहती है। घोंटी का पल्लू कटि प्रदेश पर ही सपेट कसकर बांधकर घोर जम्फर का जरा ढीला छोड़ बाल खोलकर वह छत पर घूमती रहती है। परो में हन्की चप्पल। आवाज बिनकुल नहीं। पूरी बाहे घसम्पूक्त, लटकी, झूलती हुई घोर अपनी अवस्था से पूर्णरूपेण निविकार। गले-द्र घूमने नीचे घाटी में या उधर पहाड़ों पर निकल जाता है। जाने कितनी कितनी रात तक लौटता है। माहन भी चला जाता है। उसकी झोपड़ी में बाहर रोज एक चिराय जलता है। कभी-कभी सोते-सोते छाया उस चिराय को देखन आती है। देखनी रहती है। बहुत-बहुत देर तक देखती रहती है। फिर नीचे उतर आती है, और पलग पर लटककर सिरहाने की बत्ती जलाकर वह कई किताब पढ़ने लगती है। शसे-द्र अब दूसरे कमरे में ही सोता है।

छाया ने माहन से पूछा 'रात भर तुम्हारी झोपड़ी का चिराय जलता रहता है।

माहन ने छाया की तरफ देखा। हसकर बोला, 'आप ।'

और चला गया।

छाया हलके-से सकुचित हो गई। मोहन दोनों को मानसिक स्थिति का समझता है। शले-द्र को घर चला जाना चाहिए। जाने क्या वह अपने आपको यहां रोके है। उसे मुक्त सहानुभूति है। सहानुभूति क्या है?

छाया ने मोहन को फिर बुलाया। कहा, "मोहन, अच्छा एक टक्सी तो बुला दो।"

"जी, अच्छा।"

"और मुनो, एक बात बताओ।"

"जी।"

'तुम हत्या कर सकते हो?'

मोहन हस पड़ा।

"बोलो, कर सकते हो? "

"किसकी? "

'किसी की भी?'

मोहन फिर हस पड़ा। बोला, "सलेन्द्र बाबू की? "

पल भर के लिए छाया दमित रह गई।

फिर रुककर बोली, "हां, मान लो।"

"नहीं।"

"क्यों? "

वे आपसे बहुत लगाव रखते हैं।"

'तू न कैसे जाना?'

'मुझसे कहते थे।'

'क्या कहते थे कि मैं "

'कहते थे, उनका ध्यान रखा कर, कही इधर उधर जाए, या छत पर झकेले धूमे तो साथ ही रहा कर, कही चोट-फेंट न लग जाए। वह आजकल ज़रा "

"रुक क्यों गया? "

"कहते थे, वह आजकल ज़रा मुझसे नाराज़ है।"

"तू जा मोहन। टक्सी रहने दे। एक कप कॉफ़ी ले आ।"

अच्छा।"

छाया बाहर आकर लॉन में बठ गई। उसे कुछ अजीब-सा महसूस हो रहा है। घासफूस, फूल-पत्ती, कुत्ता और भाड़ी के पार सड़क पर चलते लोग नज़र में टिक नहीं रहे, तिरमिरा रहे हैं। वही-वही हलकी सी एक

तसवीर हिल जाती है तो सॉन में दो कुत्ते दिसन लगत हैं। यह अनुभूति-  
उसके लिए नयी है। उसका कारण उसके लिए अस्पष्ट है। क्या उसकी  
नज़रें सराब हो चुकी हैं या मन बहुत सराब है? शलेन्द्र को घर वापस चला  
जाना चाहिए। उसका रहना उसे अच्छा नहीं लग रहा है। उसने शलेन्द्र  
से काफी प्रेम किया है। वह धारणा अब टूट गई है। क्या टूट गई है?  
कोई जरूरी है कि कोई भी उसी तरह सोचे जस वह सोचती है। उसका  
निणय निमम नहीं है? और निणय हो ही नहीं सकता। कम से कम  
इससे कम निमम कुछ भी नहीं है। हम फसले स डरत क्या हैं? उसे  
नज़रों से बचाकर अपने आपका 'ग्लोरिफाइड' क्यों महसूस करते हैं?  
निक्कम, नपुंसक! ईश्वर के भरोसे छोड़ो। क्या किसी को किसी के भरोसे  
छोड़ो। नहीं ऐसा ही करना होगा। यही उचित है, यही सबसे अधिक  
मानवीय है।

शलेन्द्र आकर पास सड़ा हो गया।

मोहन ने साकर कुर्सी रख दी।

शलेन्द्र बठ गया।

बहुत देर दोनों चुप बठे रहे।

आखिर छाया ही बोली 'कहा गए थे शलेन्द्र?'

'डाक्टर की तरफ।

'क्या कहती है?

'इसी हफ्ते में सब निपट जाएगा।'

छाया ने सुना और ध्यान से शलेन्द्र का दसा।

'तो बच्चे के बारे में तो वही फसला रहा न?'

'हां मैं जानता हूँ, तुम बदलोगी नहीं।'

'ऐसा नहीं है पर कुछ सुझाओ शल। तुम मेरे पास रह सकते तो मैं  
उस लेकर ही घर पहुंचती। पर उसे मैं किसी के भरोसे छोड़ना नहीं  
चाहती, वह चाहे जानवर हो आदमी हो, या भगवान हो।'

'तो यही अंतिम।'

'हां।'

'अच्छा मैं चाहता था चला जाऊँ। पर एक हफ्ते की ही तो बात है।

फिर ।”

“फिर तुम चले जाना । मैं तो एक महीना बाद जाऊंगी ।”

“हा, तुम्हे तो रहना चाहिए ।”

छाया प्रब रसोई में बहुत जाने लगी है । रसोई कोठी के एकदम कोने में है । पूरे कारीडोर को पार करके जाना होता है । छाया काफी टाइम खाना बनाने में लगाने लगी है । मोहन को साथ लेकर वह तरह-तरह के खाने बनाती और उन्हें खूब स्वाद से बठकर खाती है । शलेन्द्र होता तो बार-बार उससे उस खाने की प्रशंसा कराती । फिर शलेन्द्र को वही छोड़कर दोबारा रसोई में चली जाती और कुछ ही देर में एक और खाने की चीज बनाकर ले आती और पूरे आयोजन से उसे खाना शुरू कर देती ।

शलेन्द्र इस सब आयोजन में थोड़ा हलका हो आता । पर पल पश्चात् ही उसे भय लगने लगता । पहले दिन का छाया का स्वरूप याद हो आता । वह नीचे घाटी में था । आधी ही गहराई में । कोठी की छत वहां से साफ ही दिखाई दे रही थी । पगडण्डी पर पल को खड़े होकर उसने ऊपर कोठी की तरफ देखा । शाम का वक्त था । घाटी में नीचे भूधरा दिखाई दे रहा था, ऊपर आकाश में और छतों पर सुनहरी प्रकाश छाया था । छाया छत पर खड़ी थी । उसने धोती को पेटिकोट की तरह बांध रखा है । खाली कोटी पहन रखी है । बाल एकदम खुले हैं, बालों बिखरे हैं । उसने दोनों हाथ ऊपर उठा रखे हैं । उसके गोरे चेहरे पर सुनहरी धूप पड़कर चेहरे को प्रकाशमान कर रही है ।

पता नहीं क्यों, शलेन्द्र, एकदम मुन्न रह गया था । भयताडित ।

छाया सामने बठी है । अचानक शलेन्द्र के मुह से निकल गया, “छाया, पहले का जमाना भी खूब था ।”

“क्यों ?”

“वह जो जादूगरनिया होती थी न ।”

“हूँ ।”

“उन्हें जिंदा जला देते थे ।”

छाया मिलगिनाकर इस पट्टी। चोली 'मैं जादूगरनी हू। मुझे ।'  
नहीं बह नहीं, मैं तो ।"

'यह खासो गन द्रव्यो क्या चीज है।'

गानो फिर खान म लग गए। कोई चार वजे हंगे। आज आममान म  
बादल नहीं है। गहरी उमम म, शरीर की नसो म एक खास किस्म का तनाव  
रहता है। वह अच्छा भी लगता है, बुरा भी। दिमाग की धुध नशे का मजा  
दनी है। चांग नरफ की चीजें या तो खबमूरत दिखाई देती हैं या बद  
सूरत

छाया आगे गनेद्र दोना बठे अलग अलग तरह की चीजें ला रहे हैं।

तुमन रभी गरीरी महसूस का ह छाया।'

हा खा है। भय का दूसरा नाम गरीबी है। मैं उससे बहुत  
नफरत करता हू।

गनेद्र स जवान नहीं बन पडा।

चन। तुम्ह एक नमाणा दिवाऊ।

गनेद्र न उमरी नफ दया।

उठा।

छाया गनेद्र को उठाकर रसाई म ले गई।

रसाई म मोहन नाम कर रहा है। जो बनना था बन चुका है। बतन  
भाडे निपटाए जा रह है।

रसाई के एक गोन म टप है और उसके ठीक नीचे टप के पीछे से  
आकर चींटियों की एक कतार धीरे धीरे बढ़ा चली जा रही है। छाया  
पल की रुकी फिर उमन अचानक ही टप खाल दिया।

पानी की एक धारा गरी।

भकडा चींटिया अनिच्छा स बग्गह।

छाया न टप फिर बग्ग कर दिया।

गनेद्र की तरफ दायवर्ग वाली कसा रहा खल ?"

मच्छा।

कल तुम ता थे नहीं, म साग दिन यही खेल खेलती रही।'

"अच्छा किया।'



“चीटिया भिन्नकती है, घबराती हैं, कापती है फिर डूब जाती है।”

शलेन्द्र चुप रहा और रसोई से बाहर निकल कमरे में आ कपड़े बदल नीचे घाटी में डूबने निकल गया।

लाल लाल बादला के गाले आसमान में छाए हैं। शलेन्द्र कोठी में बम हो रहता है। इस समय भी नहीं ह। नीचे घाटी में खड़ा बादलों के लाल कतनों को देख रहा है। छाया को दद गुरू हो गया है। वह चुपचाप भ्रमण पलंग पर लेटो है। वही बजवती रंग की साड़ी। छानी तक मितकन चादर और चेहरे पर विरुति। छाया चाहती है कि किसी का खबर न दे। पर यह दद उसे घबरा रहा है। वह चारों तरफ देख रही है। बहुत देर में उठा नहीं जा रहा है। वह बिडकी पर जाकर नीचे घाटी में शलेन्द्र को देखना चाहती है—

मोहन भी घर में नहीं है शायद।

घाटी में शलेन्द्र नीचे उतरा जा रहा है।

आसमान की गोट पर लाल रंग के धब्बे कुछ काले, कुछ कट-वई होते जा रहे हैं।

हवा बंद है। गर्मी ने तमाम दिन दिमाग को पिघलाए रखा है।

वह खड़ी, सुनसान कोठी इस समय एक ऐसे बड़े अस्पताल जनी लग रही है, जिसमें सिर्फ एक मरता हुआ मरीज हो, 7 डाक्टर हा, न नस ॥ कोई सगा-सम्बन्धी।

छाया का दद बढ़ता जा रहा है।

वह उठनी है। कारीडोर तक जाती है। मोहन को आवाज दती है। मोहन नहीं है। सामने लॉन में कुत्ता खेल रहा है। एक कुर्सी पड़ी है सामन की झाड़िया पार कर सड़क पर से आदमिया का एक लम्बा काफिला गुजर रहा है। छाया कुत्ते को पास बुलाने की नागिन ब रही है। गाम को कुत्ता घास पर खेलना बहुत पसंद करता है।

समय बीतता जा रहा है।

आसमान पर सून के धब्बे कासे पड़ गए हैं।

घाटी में से जानवरों की आवाजें आन लगी हैं।  
छाया कारोडोर में एक कुर्सी पर कराहती हुई बठी है।  
चारों तरफ पीला अंधेरा फला है।  
घास के तिनके अंधेरे में उड़ते हुए दिखाई नहीं दे रहे हैं, सिर्फ आवाजें  
सुनाई दे रही हैं।  
घाटी में मोर, गीदड़, भीगुर, मेढक और गिरगिट बोल रहे हैं।  
छाया की दायीं कराह कोठी में गूँज रही है।  
खट-खट, खट-खट, कोई कोठी में घुस रहा है।  
वक्त कभी बहुत तेजी से और कभी बहुत धीमे धीमे बीत रहा है।  
छाया चीख-चीख उठ रही है।  
घाटी में से आलियो के एक दूसरी से टकराने की आवाजें आ रही  
हैं।  
भरने के बहने की घुटी घुटी आवाजें आ रही हैं।

कोई मोहन को पुकार रहा है।  
जानवरों की आवाजा में बहुत-सी आवाजें डूब रही हैं।  
शलेन्द्र छत की मुंडेर पर बठा है।  
उसने आँखें मूंद रखी हैं। चारों तरफ की आवाजें सुन रहा है। छाया  
के चीखने की आवाज से वह सिहर सिहर उठ रहा है।  
चारों तरफ घनघोर अंधेरा है।  
शलेन्द्र के भीतर काँई हूक देकर रो रहा है।  
आवाज दसों दिशाओं में फल रही है।  
कोई रो रहा है।  
शलेन्द्र के भीतर कोई रो रहा है।  
कोन रो रहा है। इतनी रात गए, इतने अंधेरे में इतने सुनसान में  
कोन रो रहा है।

मोहन पास आकर खड़ा है।

‘जलिए, नीचे डाक्टर आपको बुलाती हैं।’

“क्या हुआ ?”

“हो गया।”

“छाया ठीक है ?”

“बेहोश है।”

“चलो।”

वक्त गुजर रहा है।

वक्त क्यों गुजर रहा है ? कोई आवाज चलते वक्त को रोक नहीं पाती। एक आवाज हवा में गूँज रही है। रोने की आवाज में ख़ुशी है। कोठी से उतरकर आवाज घाटी में उछलती कूदती जा रही है। भरना क्या रुक सकता है ? भरना कब रुक सकता है ? ढलान क्या नहीं रहेगा ? ‘सुनो छाया, तुम ठीक हो तो मैं धूम माराऊँ ?’ ‘मैं ठीक हूँ।’ छाया क्यों ठीक है, वह हमेशा क्यों ठीक रह सकती है ? वह यहाँ न रहे या वह नहीं ही रहे तो ठीक होगा। प्यारा बच्चा है ? हाँ, वह तो है। है तो सही। शलेन्द्र घाटी में एक बेल के नीचे बठा है। बेल का चढ़ना देखना उसे अच्छा लग रहा है। बेल चढ़ रही है। शलेन्द्र को हसी आ रही है।

धोबी और धोबिन कपड़े धो रहे हैं।

शलेन्द्र एक पत्थर पर बठा भले पानी की बूंदों को अपने ऊपर सहन कर रहा है।

पानी पर एक छोटी सी कागज़ की नाव तैर रही है। उस पर कुछ बठा है। कुछ छोटा-सा।

छाया अपने पलंग पर चित लेटी है।

उसके पास बच्चा नहीं है। मोहन उसे रसोई में ले गया है।

छाया के पास एक छाटी-सा शीशी है स्टूल पर। एक सुराही है सिर-हाने। एक शीशे का गिलास है पलंग के नीचे। छाया को प्यास लगी है। उसका सिर तन्वय से हटकर टिका है। उसके होठों पर पपड़ी जमी है। उसे प्यास लगी है।

‘मोहन, ओ मोहन !’

मोहन सुन नहीं पा रहा है। बच्चा रो रहा है।

छाया कुछ देर आखें मूढ़े लेती रहती है। वह आखें खोलती है। उमक परो के पास चादर नहीं है। वह अपने वदन को एक करवट देकर नीचे को चादर का आधा हिस्सा मोड़ लेती है। फिर तेजी से दूसरी तरफ करवट लेती है। दूसरा हिस्सा भी स्वतंत्र हो जाता है। वही चादर वह माढ़ लेती है। फिर तब ओढ़ लेती है। सपाट बहुत देर पड़ी रहती है। उसका दम घुट रहा है। चादर में छनकर रोसनी उस तक पहुंच रही है। छाया की डर लग रहा है। वह आखें खोल लेती है और चादर को उलट देती है। डर लगता है। गहरी शिथिलता है। वह प्यास में मगी जा रही है।

‘मोहन ओ मोहन!’

मोहन नहीं सुन पा रहा। बच्चा रो रहा है।

पानी उस खुद ही पीना पड़ेगा।

बच्चा रो रहा है।

वह झुककर गिलास उठाती है। उठकर सुराही से पानी उड़ेलती है। सुराही में पानी के गिरने की आवाज तरती हुई नीचे घाटी में चली गई है। छाया गिलास मूढ़ तक ले जाती है। खाली पानी कटुवा होता है।

दो गोस्तिया सटवने के लिए वह सिर्फ दो घूट पानी पीती है। और वह नहीं पीती। प्यास से उसका दम निकला जा रहा है।

वह लेट जाती है।

‘मोहन ओ मोहन!’

माहन सुन नहीं पा रहा है बच्चा रो रहा है।

हवा में रेत हर समय हाती है। तेज धूप में वह खूब चमकती है। तेज धूप पड़ रही है। ऊपर छत पर सारा दहरादून दीखता है। छत पर पानी छिड़क दिया गया है। एक कोन में छाया एक मूढ़े पर बठी है। छाया चारों तरफ मुड़ेर है। मुड़ेर पर काफी मोटी काई जमी है। काई का रंग काला और हरा है।

छाया मूढ़े में बठी है। उसने अपनी दोनों बांह मूढ़े की बांह पर टिका रखी हैं। छाया बमजोर हो गई है। इस समय उसका रंग गहरा पीला है। उसका शिथिल वदन सरकण्डा पर भारी बोझ की तरह

पड़ा है।

आममान में सूरज चमक रहा है। गम और उत्तेजित। सुबह वागिश बरसा है। सूरज नागज है, दुखी है। तमाम घाटी के पड़ पौधा, पत्थर पत्त का मुवट का पानी सुत गया है। वह फिर प्यासे दीखन लग है।

छाया के परो में पानी का एक गिलास रखा है।

'मोहन, आ मोहन।'

माहन सीढियाँ चढ़ रहा है।

पाम आकर खड़ा हो जाता है।

'उसे वह पिला दिया।'

माहन शायद 'हू' कहता है।

"धले द्र कहा है?"

मोहन फिर कहता है, "है नहीं।"

"नपुसक।"

मोहन फिर कहता है, पत्ता पत्ता काप रहा है।"

"नहीं मोहन, नहीं। मैं नपुसक के पुत्र को नहीं बचा सकती। तुम उसे ले आओ।"

मोहन चुप है।

'मरी वह शीशी और पानी भी।'

मोहन चला जाता है।

छाया उठकर खड़ी हो जाती है। उसकी टांगें अभी कापती है। चार ही दिन तो हुए हैं। स्लीडिंग अभी खूब हो रही है। आए आधा घण्टे बाद कपड़े बदलने पड़ते हैं। छाया को वह सब धिनीना लगता है। जुगुप्सा होती है। और औरतें जाने कस करती हैं। बड़ा धुणित है।

सभी कुछ धुणित है।

'ले द्र नीचे घाटी में होगा। उस पर जाने क्या दबाव है कि नीचे घाटी में उतर जाता है। वह वहाँ बठा होगा। नपुसक।'

मेरा पुत्र नपुसक का पुत्र है।

मे उसे नष्ट कर दूगी।

आगा फिरता है।

भुकने से छाया को तकलीफ होती है। वह फिर आकर कुर्सी में बैठ जाती है। नीचे से उठाकर दो घूट पानी पीती है। फिर बैठकर इंतजार करने लगती है। मोहन का बच्चे का अपनी दवा की शीशी का, पानी का।

उसके कान में कोई फुसफुसा रहा है, 'तुमने नपुसक के पुत्र को पदा किया।'।

'तुम नपुसक की पत्नी हो।

तुम नपुसक के बेटे की मा हो।'

'तुम्हारे शरीर से आज एक नपुसक के कारण खून बह रहा है। तुम भी।'

चारों तरफ सब शांत है। मोहन के सीढ़ियों पर चढ़ने की आवाज आ रही है। वह दबे पाव आ रहा है। छाया अपने मूंडे में सतक हो गई है।

सो रहा है ?

हां।'

'बहा रख दो।'

" "

"मेरी गोलियां नहीं लाएं ?

" "

"उसे रख दो, पहले लेकर आओ। और सुना, माचिस। वह सब कपड़े भी जो इससे सम्बन्धित हैं।"

मोहन दबे पाव नीचे चला गया है।

छाया को मोहन का यह दबे पाव चलना अचानक नहीं लगता। कोई चोरी कर रहे हैं ? मने इसे पदा किया है। नष्ट सिर्फ इसलिए कर रही है कि स्वीकार नहीं कर सकती। फिर यह मोहन दबे पाव क्यों चल रहा है ? कहीं यह शलेश्वर का बुलाने तो नहीं गया ? गया होगा। शलेश्वर आ जाए तो अचानक है। पर जिसके रोगों से छोड़े नहीं जाते, उस क्या।

मोहन ओ मोहन !"

मोहन आ गया है और सब कुछ ले आया है।

“मोहन, देखना, घाटी में से कोई आ तो नहीं रहा ? आ रहा हो तो जरा आवाज देकर कहो कि जरूरी आए। कहीं उसके आने से पहले सब निपट न जाए।”

मोहन घाटी की तरफ जाकर खड़ा हो जाता है।

“नीचे का गेट बंद कर आए हो ना ?”

“हां।”

‘सुनो, नीचे जाकर डाक्टर से कहो कि अब उसकी जरूरत नहीं है।’

“ ”

‘जामो ”

मोहन फिर दबे पाव नीचे जा रहा है।

छत के बीचोबीच कपड़ों के एक ढेर पर बच्चा लेटा है। वह सो रहा है। एक कोन में मूढ़े पर छाया बंठी है। उसने अभी अभी सीपी में से निकाल कर चार गोलिया एक साथ खाई हैं।

छाया उठती है और छत के बीचोबीच आकर खड़ी हो गई है।

बच्चे के चारों तरफ के कपड़ों को सगवाती है।

बच्चे के कमीज का बटन बंद करती है। माथे पर लगे एक दाग को पोछ देती है। छाया को कुछ नींद-सी आ रही है।

कोई दबे पाव आ रहा है।

मोहन है।

छाया फुर्ती से हट मूढ़े पर आ जाती है। खून से लथपथ एक कपड़ा प्रचानक उसकी धोती में से चू पड़ता है।

छाया उस कपड़े को देख कर डर रही है।

‘मोहन, तुम दबे पाव क्या चलते हो ?’

‘मैं फोन कर आया।’

मैं, मोहन, बच्चे तक इसलिये गई थी कि ये सूखे कपड़े मोहन एक बोतल मिट्टी का तेल ले आओ। और इस तरह दबे पाव न चलो। तुम्हारे चलने फिरने की खूब आवाज आनी चाहिए। हम कोई चोरी नहीं कर रहे हैं। अपना घर जला रहे हैं। इसलिये कि तुम जामो, तेल लाओ।”

मोहन फिर दब पाव नीचे जाता है।

छाया उठती है। खून से सने कपड़े को हाथ से उठाकर कपड़ा के ढेर के नीचे दबा दती है। पानी का एक गिलास पीती है। खाली पानी कड़वा होता है इसलिए दो गोलियां और सटक जाती है।

उसकी पलकें झुकी जा रही हैं।

वह घाटी में देखती है।

पेड़ ही पेड़, पौधे ही पौधे, भरने ही भरने, पत्थर ही पत्थर और धले-द्र ही धले-द्र। पर सब घाटी में उतरते हुए। छाया निश्चिंत भाव से फिर धाकर मूढ़े पर बठ जाती है।

कपड़ों के ढेर पर अब उसे कोई दिखाई नहीं दे रहा। सिर्फ खून से लथपथ कपड़े दिखाई दे रहे हैं।

घाटी में धले-द्र एक पत्थर पर चुपचाप बठा है। बायीं तरफ की सड़क पर एक बटे-फटे लोगो का काफिला जा रहा है। सॉन में कुत्ता भकेला खेल रहा है। छत के एक कोने में मोहन घुटनों में सिर दिए बैठा है। कपड़ों के ढेर पर बच्चा लेटा है। सो रहा है। दोनों घुटने मुड़े हैं। मुह छाया की तरफ है। एक हाथ भीधा पड़ा है। एक में कुछ करेव है। छाया अपने मूढ़े में बठी है। उसने दो गोलियां और खा ली हैं। उसकी पलकें झुकी जा रही हैं। उसके हाथों में दियासलाई है। वह तीली जलाती है। ली से डरती है और दूर फेंक देती है। दियासलाई खाली हुई जा रही है।

छाया की पलकें झुकी जा रही हैं।

उसे गहरी नीद आ रही है।

सूरज ठण्डा है, बर्फ की तरह।

सब शांत है।

धले-द्र नीचे घाटी में भरने के किनारे बठा है और कोठी की तरफ देख रहा है। इतने नीचे से वह इतनी बड़ी कोठी एक पिक रंग की गुड़िया-सी लग रही है। बीच में कितने ही पेड़-पौधे आ रहे हैं। आदमी-जानवर आ रहे हैं। पर कोठी साफ दीख रही है।



शाम आने वाली है।

कोई रो रहा है।

शलेन्द्र के खूब भीतर कोई रो रहा है।

उसका सारा शरीर एकदम शिथिल है।

चारों तरफ जाने कसी बदबू फल रही है।

रो रहा है।

बदबू से आसमान ढक गया है।

अधेरा आने लगा है।

शलेन्द्र वही लेट गया है।

कोठी की छत पर कोई आया है। उसने पोटली भर राख हवा में बिखेर दी है।

अब सब चुप है, सब सुनसान है।

शलेन्द्र लेटा है।

रात का जाने कौन-सा पहर है। आया की नींद टूटी है। मोहन पास खड़ा है। उसके हाथ में खाली दियासलाई है।

"उठिए। हवा में ठण्ड बढ गई है।"

'क्या हुआ?'

'सब समाप्त हो गया।'

'बाबू नहीं आए?'

आए थे, फिर चले गए।'

आया निढाल हो गई है। उसके मुह से कोई शब्द नहीं निकलता।

"तुम जा रहे हो, शल? "

"हां।"

"जामा, मिलना।"

'अच्छा।'

बाहर टक्की खड़ी है। शलेन्द्र आज वापस जा रहा है। आया अभी महीना भर ठहरेगी। एक नस उसने अपनी देखभाल के लिए तय कर

ली है।

ठीक हो गया न शल ? '

शलेन्द्र चुप है।

तुम्हें मैंने सब भया से बचा दिया।"

शल-द्र की आँखें खुलक हैं।

'तुम कुछ साच रहे हो शायद।'

नहीं।'

'अच्छा जामो।'

शल-द्र टक्सी में बठ गया है।

'तुम मन पर मल क्यों लाते हो शल, जो किया है मैंने किया है।'

शल-द्र पल को छाया को देखता है और नज़रें झुका लेता है। टक्सी चल देती है।

शल-द्र चला गया।

छाया बुदबुदा रही है।

न स्वीकार न हत्या।'

मोहन रसोई में कुछ बना रहा है।

लॉन में पड़ी एक बुरसी पर कुत्ता बठा है। कारीडोर एकदम खाली पडा है। कोठी की सफेद दीवारों पर पीली रोशनी पड रही है। छाया छत की मुंडेर पर बैठी है। झरने के पास बकरिया हैं, धोनी है, धाबिन है। एक तबता है, थोड़ी रेती है और कपडे पटक-पटककर साफ हो रहे हैं।

छाया न अपनी छातियों में दूध निकालने की बोटल लगा रखी है। बोटल भर जाती है तो छाया उस घाटी में उडेल देती है।

हवा में कुछ राख के टुकडे उड रहे है।

हवा में कुछ दूध के कतरे फल जात हैं।

## मीड़ न० दो मे

परेश को रास्ते भर कोई नहीं मिला ।

वह हमेशा यह आशा करता है कि उसे कोई मिलेगा । वह उससे कुछ देर बातें करता रहेगा । कारखाने में उसे देर भी हो जाएगी तो कोई बात नहीं । पर उसे कोई नहीं मिलता और वह हमेशा अपने काम पर ठीक टाइम पर पहुंच जाता है ।

उसके घर से कारखाना कोई दो मील है । वह पदल ही जाता है । रास्ते भर उसके दिमाग में कुछ कताई बुनाई होती रहती है । उसे अपने इस सोचने से बड़ा लगाव है । रास्ते का पता ही नहीं चलता । सामने से अपने-पराय आते-जाते उसे दीखते नहीं । अपने में डूबा रास्ते से अननुरक्त कारखाने की तरफ बढ़ता रहता है पहुंचता रहता है ।

गली में घुसता है तो कारखाने का ताला खुलता होता है । पहाड़ी चौकीदार बड़े भारीसे से ताले खोलता है । फिर सबसे आगे-आगे उस लोहे से बनी दहलीज को पार करता है और पीछे वालों को भलग-भलग हिदायतें देता है ।

वह रोज सोचता है, ये इतने सारे लोग और वह खुद, हर रोज वक्त से कुछ मिनट पहले क्यों आ जाते हैं

काम शुरू हो गया है । कारखाने के सब लोग अपने-अपने काम पर लग चुके हैं । वे एक-दूसरे से अपरिचित हो गए हैं ।

रतिया तमाम कटरे में भाड़ू लगा चुकी है। कटरे के एक कोने में उसने कूटे का ढेर लगा रखा है। वह उसके पास बठी जरा मुस्ता रही है। उसके बाद उसे वह कूड़ा उठाकर बाहर सड़क पर पहुँचाना है। कारखाने की खिडकियों में कई लोग खड़े हैं। टरुटकी लगाये रतिया की तरफ देख रहे हैं। कभी कभी रतिया भी किसी एक से नज़रें मिला लेती है। मुस्करा भी देती है। गुस्से से गाली भी सुना देती है, फिर मुस्ताने लगती है। इस अभी बहुत काम करना है। यह सारा कूड़ा कुछ देर और यहाँ पड़ा रहा, तो 'हाय तोबा' मच जायेगी।

रतिया इस कटरे की रोक है। कारखाने का मालिक भी कभी कभी उससे चुस्की ले लेता है।

इस कारखाने में छपाई का काम होता है। बड़ी-बड़ी मशीनें बड़े बड़े कागज़ छापती हैं। बड़ी बड़ी किताबें तयार होती हैं और चली जाती हैं। शरीफ बहुत हसमुख आदमी है।

उसने मालिक का शीशे का केबिन खोला और बिना किसी भूमिका के खबर दी, आज तो रतिया शर्मा जी की नज़र में भी चुभ रही थी।

मालिक ने अपनी भारी गदन पर रखा सिर उठाया। अच्छा कहा और फिर किसी कागज़ में डूब गया।

शरीफ का स्वाद बिगड़ गया। बुढ़बुढ़ाता हुआ वह केबिन से बाहर निकल आया—साले की भूढ़ का ही पता नहीं चलता, अपनी मर्जी होगी तो घटा भर झक मारेगा, नहीं तो

शरीफ मशीना में घुस गया है। वहाँ से खिडकी की सलाखों में से उसने देखा है। रतिया ने दुपट्टा उतार दिया है। एक बहुत भारी टोकरा एक मदन न उठाकर उसकी गदन पर रख दिया है। रतिया की गदन ने मुर्गी की गदन की तरह एक लोच सीधी की है। टोकरा सभल गया है। अपने बेहद उभरे स्तनों से देखकर रतिया धीरे धीरे नज़रों से ओझल हो गई है।

शरीफ झुम्झा उठा है। असलम को उसने डाटा है अब क्या हो गया हरामखोर, साले, पाँच पाँच मिनट बाद मशीन बंद कर रहा है।

असलम हस रहा ह। रतिया खाली टोकरा लिए फिर आ गई है। उसका चेहरा लाल हो रहा है। साढे नौ बज चुके है। धूप तेज हो रही ह। रतिया ने चारो तरफ ध्यान देना बंद कर दिया ह। वह होठो ही होठो मे कुछ बुदबुदा रही है। कम्बस्त, रोज़ देर हा जाती है।

परेस यहा सभी काम करता ह। प्रूफ रीडिंग, उपर की देखभाल और एकाउण्ट्स। वसे इन सब कामो के लिए अलग अलग घादमी भी ह पर परेस की दखल हर जगह है। इसीलिए सभी उससे नाराज रहते हैं। गरीफ उसे बजरबटू कहता है। रामचंद चौधरी उसे सीधा गानी दंकर पुकारता है। दुर्गा तो रोज़ कहा करता है—इस साले का खून किए बिना उसका जम सफल नहीं होगा। असलम का मत है कि छोडो भी साले का क्या जान करनी है, मेढक के बच्चे से।

परेस बहुत उदास रहता है। वह सबसे मिल-जुल कर रहना चाहता है। पर जाने क्यों सब उससे नफरत करते हैं। घर मे भी, बाहर भी। वह बस टकटकी लगाए सबकी तरफ देखता रहता है और सबका अपेक्षा भाव का रस लिया करता है।

परेस जब घर से चलता है ता धूप निकली निकली होती ह। अलग अलग मौसम मे उस धूप का उसके मन पर अलग अलग प्रभाव पडता है। सर्दी की धूप उसे अच्छी नहीं लगती। सिर्फ सर्दी दूर करती है। मन नव जसे पहुचती ही नहीं। बरसात मे धूप के निकलन पर उसे हसी आती न। बमौम की धूप। उसे अच्छी लगती है माच अप्रल की धूप। वह उसके मन को बीच से चीरती है दुविधा में डालती है कुछ पदा करन के लिए उकसाती है। पर परेस क्या पदा कर सकता है। वह तो न इतना पढा लिखा है, न उसमे कोई और गुण ही है, वह तो बजर भूमि ह निगद अनुवरा।

परेस को रात दिन की बदलतो ड्यूटी बहुत पसंद है। दिन आर रात उस करखाने मे वह भूत का तरह घूमता रह यह उसको मुख दता ह। रात की ड्यूटी मे कारखाने से निकल कर वह रात भर खुले गहन बाने टी-स्टाल पर बठ जाएगा और घटो बठा बहा चाय पीता रहेगा। सभी नाग बहा आते है। चाय पीते है और चले जात है। कोई इतनी देर नहीं बठता

जिननी देर परस बठता है। चाय बिकती रहती ह। मगल सठ के हाय स चाय ले लेजर दूर दूर बठे भल्ली वाला, रिक्शेवाला को चाय पहुचाता रहता है। मगल मफीम खाता है। मफीम क नशे भ हो चलता है। खाली गिनास ले आता ह। बीच-बीच म सड़े-खड़े सा भी लेता ह। मगल को उस स्टाल के सभी ग्राहक बहुत प्यार करते है।

परेग भी ग्ये खडे सोत मगल का टकटकी लगाए देखा करता ह।

परेस शायद सोचना नही जानता। वह कभी कुछ सोच नही पाता। पर बीनी बाता सम्भावनाओं और उलजलूल महत्वाकांक्षाओं की एक विचित्र-न्नी आधी उसके दिमाग म सोत-जागते उडती रहती ह।

परेस के इतिहास क। किसी का कुछ पता नही ह। वह कही बाहर म आकर बसा ह। एक बीबी ह दो बच्चे हैं। एक भीड़ भरी बस्ती म एक मिमाना म रहता ह। उसके चेहरे पर गहरी धारियें है। बालता कम ह। हमता बहुत जार से ह। फिर जोर स चुप हो जाता ह। वह कहता ह या शार या स-नाटा। कहता ह जिंदगी म दो ही चीजें है। बीच की कोई सामा य स्थिति नही ह।

परेस नी पत्नी का नाम रीता ह। उसके दोनो बच्चे अभी बहुत छोटे है। उनका अभी कोई नाम नही ह।

उमे पत्नीस मे नाई नही जानता। वह बस रीता क पति के नाम स हा जाना जाना ह।

परेग का कमरा एक पांच मजिला बिल्डिंग के बीचबीच पसा ह। उसकी छत नी ऊचाई बहुत कम ह। उसमे कम हवा रह सकती ह कम आदमी रह मान ह। आदमी के हा दर का उत्साह उसम कम होता ह। बस हमरे स बान भगत सकुचाता ह। परेस भी घर म ज्यादातर चुप रहता ह। चपचाप अपन सब काम करता ह। खाना पीना गीशा करना। गीशा रखन का उस बहुत राग है। बहुत देर तक बठा गीशा देखना रहता ह। अपनी आकृति को खूब तोडता मरोडता ह बिगाडता बनाता ह और उस बिनिधता म स रस प्राप्त करता ह। कभी-कभी वह लज्ज जाय म रस भी पडता ह। फिर पलंग पर चित लेट जाता ह और हाथ उठा कर नेट ही लेट उन छन की कागिण करता ह। उसका सयास

है कि कुछ दिनों में इसा तरह उमरा हुआ, उमरा हुआ जानिगा और वह चेहरे  
 हा लेट अपनी छत छू लिया करेगा। उमरा गेना उमरा उमरा गेना पर  
 कूदत रहत है। वह उह कूदता हुआ दखता रहत है। उमरा गेना उमरा गेना  
 उनम से एक को पकड़ कर अपन म चिपटा लेता है। उमरा गेना उमरा गेना  
 का दिन होता है। पर बच्चा ज्यादा दूर उसका प्यार महसूस नहीं कर पाता।  
 थिटर कर भाग जाता है। उसका चेहरा पर भटे दाग का मगन दाग मगना  
 बच्चा को छितरा दते हैं।

उस खयाल आता है, शैव उनवानी नाणि। राज गुरु का जिन है  
 बड़ा भीड़हागी। खुद वह शव नहीं बना पाता। पर मनन में उनवाना  
 है। बम्बई हेयर कटिंग सलून। उस म मलून के हँसना दमा म मफरत  
 है। हर चेहरा उस बमाना घिनीला चहरा लगता है। उमरा खयाल है  
 कि उन सबम आपस में एक समझाना है और व उमरा नजामत जान  
 बूझकर खराब बनाते हैं। कलम ऊंची नीची कर देंगे। मूछे गरीब म वाणी  
 कहीं से लम्बी हो जायेंगी। या जानबूझकर दा एर जगह से खान नी  
 कुतर देंगे। बाल बनाएंगे तो हर दफा कचा के साथ खान खींचेंगे और  
 उसे तल्लीफ देंगे। वह इन बातों में बहुत खीझता है बहुत भुमनाता  
 है। जितनी दूर वह उस कुर्सी पर बैठा रहता है एक गारण यात्रणा भागता  
 रहता है। जब भी उस कुर्सी में उठना है ना निश्चय बम्बई कि आगला  
 कभी दम सलून में नहीं आगला। पर फिर उमी तरह गुरी के जिन  
 बच्चे के याद दिलान पर पत्नी में एक स्पर्शा माग कर कर रहा है। शर  
 मकान की सीढ़ियाँ स उतरता है। गला में एक उर नजर आता है।  
 फिर बाय या दायें पर घमाटना हुआ चर दता है। उमरा कुंज हर मामम  
 में होता है। धूप निकली निकला जाता है। सर्ती की रंग उस न ही बप  
 गर्मी और बरसात की धूप। मबक नीच में विमरता आ गमन में उड़  
 खम्बो, नला का छूता हुआ वह बम्बई हयार रनिंग मसन' के मामन गया  
 हो जायगा। मास्टर उम दखता। मुम्बई गयगा। बहूना आदय न,  
 बाबूजी।'

परेश चुपचाप अंदर घुसगा। एक कान में इ तज्जुब म दगा भाव का  
 पीछे दुबक कर बैठ जायगा।

उमके कर्टे नम्बर मिस होग तत्र नम्बर आएगा । आर वह उम कुर्मी पर ऐम चढ़ेगा जम रिजना की कुर्मी पर चढ़ रहा हा ।

कभी कभी वह आमतन उनवान नही भी जाना । चादर घाड़ र पलग पर नट जाना ह और लटा रहता ह । चेहर ना बार बार हथली से रगड़ना ह और मज्जा लेना ह । उम हमी आती ह । उसकी दाढी अब भी नम ह । हथली पर गुग्गुना लानी है । मिर क वाल भी बहुत मुनायम है । वह इन सबकी कल परवा नही करना फिर भी य हमारा उम खूबसूरत लगत ह । परग के मिर क वाला म बेवन आनी क वाला ना महलान पर सभी नमन है । विल्बुन मजदूरी की तरफ वह य राम रगता = । लगा तार । तर रर मक ।

चार क नीच लेट परेश का कद बजन नम्मा रन पतना रगता ह । दा रामा की एक लम्बी काठी ।

‘म दिन व नहाना घोता नही, वम लेटा रगता ह ।

कारखान का कोई मिलने आता ह ता मिस बेना ह । लेटे नी लटे । वह कहता ह, मह तो बडा म थाय है पगेन जानू ।’

हू ह तो ।”

क्या करना चाहिए ?’

मुझे क्या मालूम ।”

‘आपको सब मालूम है, परग बाबू । पर आप चुप रहते हैं ।’

परेश सीधा लेट जाता ह । कहता ह, हा ।’

वह जान लगता ह तो परेश उस देखता रहता ह । वह बला जाता ह, तो सीधा लेट जाता ह । सीधा लेट कर उसे आराम मिलता ह । दिमाग म उडती प्राधी कुछ हल्की होती ह । उसे छत की ऊंचाई कमरे की लम्बाई और चारो तरफ की रोशनी साफ-साफ नजर आती है ।

परग के घर के चारो तरफ बहुत से लोग रहते हैं ।

व जान क्या-क्या करते हैं परेश को कुछ पता नही ह । परेश को पतनो न रह रह कर उसे उन सबके बारे म बताया ह, पर उस कुछ माद



नहीं। सीधा लेटने पर जो चेहरे उसके जहन में उभरते हैं वे कम से कम पड़ोस के चेहरे नहीं होते। उन चेहरों के बारे में भी उसे कुछ याद नहीं है। पर वे उभरते हैं तो उसे उनकी कुछ सगति-सी लगती है। लगता है जैसे इन चेहरों को जाना जा सकता है। ज़रा याद किया जाये, सोचा जाये तो उनके विषय में, उनकी लम्बाई-चौड़ाई के सिवाय भी कुछ याद किया जा सकता है। उनकी भीड़ बहुत है। चारों तरफ से घिरे आते हैं। पत्नी बार-बार उसे उस भीड़ से बाहर लाती है। पर परेश फिर लो जाता है। उस भीड़ में उसे सन्तोष मिलता है। सुख मिलता है।

परेश का पलंग ज़रा ढीला है। वह उसमें एकदम सीधा नहीं लेट पाता। एक 'कव' लेकर लेटता है। उसे भ्रष्टा भी शायद वैसे ही लेटना लगता है। सदियों में वह पूरे शरीर पर लिहाफ़ ओढ़ लेता है और उस अंधेरे कोटर में अपनी एक अलग दुनिया बसा लेता है। उस दुनिया में कुछ अशरीरी लोग घूमते फिरते देखते हैं—असतक, असम्बद्ध।

‘सुनो, देखो कौन आया है।’ पत्नी उसे पुकारती है।

वह सुनता है। उस आवाज़ की सगति अपनी दुनिया के किसी व्यक्ति से बठाता है और चकित भाव से चुप रहता है।

“उठोगे नहीं?”

वह उठ बैठता है।

चारों तरफ कुछ घुघ है। जिसे वह चीरने की कोशिश कर रहा है। परेश उस घुघ से टूट नहीं पा रहा है।

“भ्रष्टा, तो मैं चलता हूँ, फिर भाऊगा।”

परेश फिर लेट गया है। फिर खो गया है।

उसे कुछ याद नहीं रहेगा।

अकसर उस कुछ याद नहीं रहता।

परेश की यह गति रीता देखती है। आखो में आसू भर लाती है। उस डर है किसी दिन वह उसे भी न भूल जाये।

शहर की ज़िन्दगी में बहुत कुछ याद रखना होता है। सड़क पर किस

तरफ चलना चाहिए। पड़ोसी की छत पर नहीं चढ़ना चाहिए। मोटर, तागा वस की कहां खड़े होकर इंतजार करनी चाहिए। मामूली मामूली वाता पर कस भगटा करना चाहिए और बड़े से बड़ा जुम करके कसे उस पर्वे क पीछे खिसका देना चाहिए। आदमी शहरी या ही नहीं बन जाता, बड़ी महनत करनी पड़ती है।

परेस शायद अभी शहर को पहचान नहीं पाया है। उम लगता है वह उस पहचान नहीं पाएगा। पर अब वह शहर छोड़कर जा नहीं सकता। वापिस कहा जाएगा। हर वह पड़ाव भुला चुका है जहां-जहां स आया था। अब उम अपन कारखाने का रास्ता याद है। वह आज मूढ़ रूबर वहां तक पहुंच सकता है। वह आज मूढ़ ही रहता है। चारा तरफ काई भी ता उस ठीक से दिखाई नहीं देता। कोई उससे टकराता नहीं, काई उसके पास नहीं आता।

किस कदर लम्बा रास्ता है जिससे चलकर वह कारखाना पहुंचता है। सड़क पर किस कदर भीड़ होती है। किस कदर शोर हाता है। वे सब आवाजें आपस में मिलकर कितनी अथहीन हो जाती है। परेस कोई आवाज नहीं सुनता। कोई आवाज उसकी समझ में नहीं आती। वह किस कदर जड़-सा महसूस करता है।

सार रास्त में मोड़ ही मोड़ है। हर मोड़ पर ऊंची ऊंची कुतुब-मीनारी बिल्डिंगें खड़ी हैं। जिनके अलग अलग रंग हैं। जिनके अलग-अलग तरह के छज्जे हैं। उन पर अलग अलग तरह की चिकें और चिकों के पीछे अलग तरह की जिंदगियां बीत रही हैं। कोई किसी को पहचानता नहीं, जानता नहीं और किस कदर एक दूसरे से चिपटे चिपटे रहते हैं। गलियां के नाम अलग बस्तियां के नाम अलग, राह में चलन फिरने का ढंग अलग और इस अलगाव से कितने अपरिचित, अपन आप से कितने तटस्थ, कितने शत्रु !

परेस सब का देखना चाहता है। उसे कुछ दीखता ही नहीं। उसे सबसे प्यार करने की लालसा है। पर क्या करे। वह थक गया है। वह तटस्थ हो गया है। दरअसल वह असमर्थ है। कहीं भी बैठने के योग्य नहीं है।

प्रेस में भी वह बैठता नहीं है। हर समय यहां-वहां घूमता रहता है।

यह प्रेस चौबीसो घंटे चलता है।

मशीनो की उठती गिगती आवाजो मे परेग चुपचाप धूमता है।

किसी किसी दिन आकर परेश अपनी मेज पर बठ जाता है आग दिन भर बठा रहता है।

उम दिन गरीफ उसो के सामन बठ कर उमे प्रेम की मागी सूचनाए दता है—गमच द चौधरी साला हडताल करन की बातें किया करता है। दुगा न रमेग का भापड धर दिया। आज बुदू न उलट पज बस दिए। तुम जग सरती से डाटा करो। परेश बाबू, आप इतन उदास क्या रहते हा ? चा-मीनार की सिगरेट पिया करो। तुम

गरीफ चला जाता है तो चौधरी आकर डट जाता है परग बाबू, दस्तखत करो।”

क्या है ?

कुछ भी हा, दस्तखत करो।

क्या ?

हम कह रहे है।

“अरे बाह ! नही करता।

नही ?

‘ना, तुम जाओ।’

तुम जि दा रहना नही चाहते।”

परेश के चेहरे पर दुख की एक गहरी छाया फिर गई है। उसन मज पर माथा टिका लिया है। मशीनो की बेहद तीखी आवाज उनके नाना म पड रही है। शायद किसी मशीन का कोई पुजा ढीला है। लोहा सीधा लोहे म टकरा रहा है। वही आवाज उसके सिर म एग मूज पदा कर रही है। भीत-कुरेद रही है और जान क्या क्या निवान कर उय-ला रही है। परेश उन उभरते हुए अक्षरो को कभी पढ नहीं पाता।

बाहर शायद हल्की हल्की बारिश हो रही है। प्रेस के चांग तर्फ के दरवाजे बन्द हो गए है। दफतर मे मालिक के पास कुछ लोग बठे है। चाय पी रह

ह। मशीन टिपाटमट म सब मशीनें चल रही हैं। मशीनों की आवाज़ का रिम धन पर पड़ती बारिश के रिद्म' स हाड लेता हुआ गूँज रहा है। बुद्ध लाग चुप है। बुद्ध लाग गाना गा रह हैं। ऊपर कम्पोजिंग म तो पूरे वमुरे मुग् म कवाली चल रही है। बारिश की आवाज़ में कवाली की आवाज़ यहा बहा नहा जा रही अपन डिपाटमट तक ही सीमित ह। मुनीम जी खाना म डूब हैं। प्रूफगीडर प्रूफ पढ रह है। चारा तरफ संवाद प्रेस की रिगान विटिडम एक दुग की तरह लग रही है। अदर की कोई आवाज़ ग्राह्य नहीं जा रही। बाहर की कोई आवाज़ अदर नहीं आ रही।

परेग मज पर माथा टिकाए सा रहा है।

मानिन गन बार दस रर जा चुक हैं।

परग ना गगता ह कि सब प्रेसों म एक ही तरह के लोग काम करत ह। उसी तरह आपस में लडते ह। उसी तरह कर्जा लेते है। उसी तरह दन म दगी गगत है आर जिंदगी का उसी तरह खींच-खींच कर बाटत हैं। वाद मुलफे की बिलम क लम्बे बस भरता है तो कोई वाडी के, कोई चिपिया ना कोई कॅडर सिगरट के। साफ कपडे पहनकर परेशान रहते ह। मने उपडा म उ ह जोश भाता है। ताजगी भाती है, हाथ-पर दिमाग तेज नाम धरते हैं। य कुछ ठिठक ठिठक कर चलते हैं। साइकिल पर कूद-कर चलत है और इनके चेहरो पर भय, नाराजगी और घणा के भाव घुले मिले स रहते हैं। इनका कोई ईमान धम नहीं होता। जुम इनकी रगो म कूट-कूट कर भरा हाता है। पर कर कुछ नहीं पाते। जानते ही नहीं कि व करना क्या चाहते हैं। साचार होते हैं। तभी जुम करते हैं।

परग इनसे बहुत डरता है।

वह साचता रहा, "बोधगी की बात केविन म कहनी चाहिए।"

पर उठने को मन नहीं हुआ। सोचा, शाम को बहूगा।

गाम का उसन कहा, "कुछ हडताल-बडताल की प्लान बन रही है।"

तुम्ह कसे मानूम?"

मो ही, पर सही मानूम है।

'कुछ और पता लगाना, बताना।'

“अच्छा।”

परेस बाहर निकला तो सकड़ो आदमी जमा थे। कटरे से एकदम बाहर। अधिकांश उसे जानते थे, उसी प्रेस के थे। कुछ ऐसे भी थे जो शायद बाहर से आए थे। परेस को लगा वह ठहरे। उनकी बातें सुन। पर वह रुका नहीं। वह भयभीत था। चौधरी और शरीफ उस भीड़ के बीच-बीच थे। उसे लगा कि वहाँ उसके लिए कोई जगह नहीं है।

उसे सबन देख लिया। सब चुप हो गये।

वह कनी काट कर निकल गया।

बहुत-सी फर्किया बहुत से लोगो ने उस पर फेंकी।

उसने सुना। वह चुपचाप निकल गया पर उसका मन कही बहुत भीतर से तीता हो गया। उसे लगा कि लोग उसे बेकार इतनी गालियाँ देते हैं। इस तरह कोसते हैं। वह चुप रहता है सिर्फ इसलिये। पर वह क्या बोले। वह क्यों किसी से लड़े। दरअसल उसमें ताकत ही नहीं है। वह कोई भी काम नहीं कर सकता। वह पका हुआ आदमी है। इन लोगो को उससे कुछ भी आशा नहीं करनी चाहिए। वह पचड़े में नहीं पड़ सकता। अब कम से कम वह थक कर जाकर पसल पर लेट तो जाता है। फिर क्या होगा। वह होगा तो कुछ बन नहीं जायेगा। वह नहीं होगा तो किसी का भी क्या बिगड़ जायगा। बीबी है, बच्चे हैं। ये सब बेकार बातें हैं। आदमी अपने सीमित दायरे से सब ही बाहर नहीं निकल सकता। दायरा टूटते ही आदमी टूट कर बिखर जायगा। नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता।

सड़क पर आकर उसने चारों तरफ देखा। कितने सारे लोग एक-दूसरे से असम्बद्ध इधर-उधर आ-जा रहे हैं। एक तांग में तीन सबारियाँ बठी हैं। उस एक की इतजार है। एक ठेलेवाला बोझ ढोते-ढोते थक कर एक किनारे खड़ा हो गया है। बराबर का कपड़े का थोक व्यापारी उससे झगडा कर रहा है। ‘यहाँ क्यों खड़े हो? आगे बढ़ो। रास्ता रुकता है।’ ठेलेवाले का साथी दूर खड़ा बीड़ी पी रहा है। दोनों को झगडता देखकर हस रहा है। चौराहे पर विशाल बरगद के पेड़ के नीचे एक छोलेवाला तल्लीन भाव से पत्तो पर छोले सजा रहा है। परेस सोच रहा है,

सभी तो अलग अलग हैं। इकट्ठे एक सत्क पर खड़े हैं पर कोई किसी को नहीं पहचानता। यही स्थिति सच है। इसी को स्वीकृति मिलनी चाहिए। भीड़ में घुसकर बिना कारण परिचित होने का नाटक रचना मूर्खता है प्रवचना है असंगत है।'

तागा उधर से जा रहा था जिधर परेश का घर है पर वह उसमें नहीं बठा। चुपचाप पदल ही चल दिया।

परेश थका हुआ है। कारखानों की थकान और थकानों से कुछ अलग होती है। मारा शरीर सूज जाता है। मसा म मसा सीसा तरता है। पलकें कुछ भारी हो जाती हैं। मन में कुछ ऐसा तरता है जैसे खाल उधड़ा चर्वी हो। भूत कहीं बिखर जाता है। भविष्य मूर्खों सकड़ों की तरह छाती में घटका होता है। बतमान एक गहरे काले धुएँ की तरह आसमान पर चढ़ा होता है।

परेश की स्थिति इस समय ऐसी ही है। वह धीरे धीरे घर की तरफ जा रहा है।

परेश अकसर सोचता है कि दोपहर को ये बाजार जान कैसे लगने होंगे। वह कभी यहाँ दोपहर को नहीं आया। सुबह या शाम। सुबह को हजारों साइकिलें एक दिशा में आती हुईं देखती हैं, जल्दी जल्दी। और शाम को वे ही साइकिलें जाती हुईं देखती हैं, थकी थकी। यह कितना बड़ा शहर है। पूर्वी कोने पर मिलें ही मिलें हैं। मिलें और कुम्हारों की एक बड़ी बस्ती। धुआँ गलियों और मकानों के कोने कोने में पीले मवाद की तरह भरा होता है। एक तरफ कच्ची बस्तियाँ हैं। गंदी, घिनौनी। एक तरफ नया शहर है। सलीमा, पेडा की छाया में पड़ी मौलसिरी की तरह। बीच में शहर ही शहर है। लाखों मकान। हजारों गलियाँ। अनगिनत लोग। लाखों लाख। शहर को ऊपर आसमान से देखें तो दीमकों का महल लगे। कितनी पतली-पतली गलियों में खड़े-बठे सोते लोग। परग सोचता है ये लोग इतने सारे लोगों को गिन कैसे लेते हैं। नहीं, जरूर गलती होती होगी। यह हिसाब किताब सब जाली है सब गलत है।

इतने सारे लोगों के दुखों के बारे में सोचना मूर्खता है। साचा जा ही नहीं सकता। सबको जैसे हैं वैसे रहने देना चाहिए। सबकी स्थिति

अपनी अपनी जगह ठीक है। उसे बदला नहीं जा सकता।

परेश को घर पहुँचते-पहुँचते हसी आने लगी। वह सोचता है क्या मूखता है, "अपना भविष्य आप बनाएंगे। नानसेस।"

रोता कहती है, "तुम नपुंसक हो।"

परेश चुपचाप पलंग पर सीधा लेट जाता है और हाथ ऊँचा कर-  
करके छत छूने की कोशिश करने लगता है।

कहता है, 'हा, हू।'

'इत बच्चों के भविष्य का जाने क्या होगा।'

भविष्य का कुछ होता नहीं। भविष्य आ जाता है, उसे भोग लिया जाता है।'

'फिर तुमने शादी क्यों की?'

'भाग्य मेरी।'

प्रोह।'

'सुनो, तुम बेकार इतना सोचती हो। चट्टान बहुत भारी है। उठाने की चेष्टा से हटेगी नहीं, सो जाओ।'

'हा।'

बच्चे दोनों पहले ही सो चुके थे।

अधेरा हो गया पर परेश दोनों हाथ उठाकर अपनी एकदम नीची छत छूने की कोशिश करता रहा।

परेश जिस बस्ती में रहता है वहाँ सब मकान चार मजिले, पाँच मजिले हैं। लम्बी-लम्बी एकदम सीधी गलियें मकानों में डूबी-डूबी-सी लगती हैं। आदमी चलता है तो छोटा हो जाता है। कभी-कभी गली सूनी होती है, एक आदमी एक तरफ से गली में घुसता है, अचानक मुड़ता है और किसी भी मकान में घुसकर गायब हो जाता है। गली फिर बहुत सूनी हो उठती है। लम्बी काली-सफेद-सी, रूखी-सी लकीर। उस पर तरह-तरह से चलते हुए आदमी, औरतें, बच्चे। परेश बुखारी की खिड़की से खड़ा यह देखा करता है। उसको दृष्टिभ्रम है। वह अपनी इस

आमकता का बड़ा आनन्द लेता है, उस पर बड़ा हसता है। उसे यहाँ-वहाँ घूमते सब आदमी जानवर नज़र आया करते हैं। किसी की चाल उसे रीछ जसी लगती है, किसी की बदर जसी। कोई कुत्ते की तरह मुह चलाता है। कोई बैठा होता है तो लगता है, कछुआ बठा है, या मेढक बठा है, या ऊट बठा है। उसे एकदम सपाट लेटी औरत हमेशा दीवार से चिपकी एक बड़ी छिपकली लगती है। वह अपने इस एहसास से बहुत तग है। कोई चीज़ ऐसी नहीं है जो उसके लिए किरकिरी नहीं है। वह किसी चीज़ का रस नहीं ले सकता। चुप उसे रहना पड़ता है क्योंकि जोर से वह बोल नहीं सकता। उसकी सामर्थ्य भी नहीं है। और उसे भालूम है जोर से बोलने से कुछ नहीं होता, सिर्फ शोर मचता है। धिनीना शोर, रेतीला शोर।

किसी कदर रात उसे अच्छी लगती है। रेतीलापन होता है, पर दिखाई नहीं देता। निगला जा सकता है। रात चाहे ऊमरे में हो, चाहे शहर में चाहे शहर से बाहर घने-उजड़े सुनसान जंगलों में, वह खूबसूरत होती है। घर में खिड़की से उभरते अंधेरे में से पत्नी की गोरी कमड़ी की झलक, शहर में दूर-दूर तक मकानों के पीछे उठी हुई मिल्की की चिमनिया से गोरा अंधेरा, और कभी-कभी कुछ चिनगारियों, शहर से बाहर जंगली जानवरों की आवाज़ें—सभी खूबसूरत लगता है। परेश को लगता है उसके अंदर भी कुछ-कुछ ऐसा ही है। कोई नगा लेंटा है, कहीं भूरी राख में से घुमा उठ रहा है, वही कुछ आवाज़ें उठ रही हैं—जंगली जानवरों की आवाज़ें, आदमियों की आवाज़ें, मिली-जुली आवाज़ें। एक ही सुर में

सारी रात परेश यही सब देखता-सुनता रहता है।

फिर शायद सुबह होती है। आरों तरफ़ धीरे-धीरे धुंध होता है। फिर तेज़ होता है। परेश अपने को समेटता है। रात भर की थकान उसके चेहरे पर होती है।

सुबह को वह बहुत थका होता है।

फिर भी वह उठता है। सब-कुछ करता है। नीचे जाता है। मुह पोता है। नहाना उसे बहुत पसंद नहीं है। उससे उसका नगा टूटता है।



फिर चाय पीता है और धीरे-धीरे उस पाव-भजिले मकान में फसी मियानी में से निकल कर, गली में आकर, प्रेस की तरफ चल देता है।

फिर वही शहर वही व्यवस्था, वही असम्बद्धता, वही उसकी तटस्थ अनुरक्ति। कहीं-कहीं, कभी-कभी कोई दुष्टता हुई होती है, तो जल्दी-जल्दी में एक भीड़ बनती है और छितरा जाती है। परेश उनके चेहरे के क्षणिक आस को देखकर मन ही-मन खूब हसा करता है।

वह प्रेस की गली में घुसा है। इस समय भी यहाँ बहुत से लोग हैं। पहाड़ी चौकीदार ताला खोल चुका है। रतिया एक टोकरा फेंक आयी है। पर न आज कोई रतिया को निहार रहा है, न चौकीदार के पीछे प्रेस में ही घुसा है। सब बाहर खड़े हैं। उत्तेजना में बातें कर रहे हैं। शरीफ और चौधरी भीड़ के बीच खड़े हैं। सब से कुछ कह रहे हैं। सब को कुछ सुना रहे हैं।

परेश भी खड़ा हो गया।

परेश को महसूस हुआ कि उन सबने बातें बदल दी हैं।

वे उसे देखने लगे हैं। हसने लगे हैं।

चौधरी बोला, 'भायो परेश बाबू।'

शरीफ ने दोनों बाहों को फलाकर जयह देने का इशारा किया, 'आइये हुजूर।'

दुर्गा ने कहा, 'जाने दे साले को, मालिक इसके बिना दुखी हो रहा होगा।'

सब हस पड़े। पर चौधरी ने दुर्गा को डपटा, 'है पक्का चोट्टा, कुत्ते की घुम बारह बरस नली में रही, सीधी नहीं हुई। बोलना ही न आया। अठ्ठे साल, परेश बाबू भी मजदूर आदमी है, कोई मिलिकमत नहीं खड़ी इनकी।'

कदया ने कहा 'सही बात है।'

'तो फिर'

इतने में किसन को मुनीम प्रेस में घुसता हुआ देख गया। उसने लपक-कर आवाज दी, 'मुनीम जी।'

पतले दुबले मुनीम जी ने गदन घुमाकर देखा। फिर वे कुछ कूदकर

प्रेस में घुस गए। उनकी धोती का पल्ला छिनाल औरत की साड़ी के पल्लू की तरह किवाड़ों की जोड़ी के पीछे अर्धान हो गया।

सब हस पड़े। परेश बाबू के प्रति उठी विरक्ति दब गई। चौधरी ने परेश का अपना एक लम्बी बाह में समेट लिया। बोला, “परेश बाबू, हमारे साथ आ जाओ।”

परेश ने कहा, ‘मैं अलग कहा हूँ।’

‘यूनियन के मेम्बर बन जाओ, हड़ताल के नोटिस पर दस्तखत करो।’

‘करूंगा, पर जानना चाहूंगा कि उससे होगा क्या?’

‘बहुत कुछ होगा परेश बाबू।’

“क्या?”

किसन ने फिर छेड़खानी की, ‘आपको नहीं मालूम।’

‘यही मालूम है कि कुछ नहीं होता।’

‘परेश बाबू, दुनिया तरबकी कर रही है।’

“हां शायद।”

‘अच्छा, छोड़ो मेम्बर बनोगे?’

‘बन जाऊंगा।’

सब खुशी-खुशी प्रेस की तरफ चल दिए। सामने से रतिया टोकरा लिए आ रही थी। चौधरी ने कनखिया से उसकी तरफ देखकर जोर से कहा, “हये क्या शगुन हुआ है।”

सब ठहाका मारकर हस पड़े।

रतिया की छातिया और जूरा उमर आई।

प्रेस में कई बड़े-बड़े हॉल हैं। एक-कतार में मशीनें खड़ी हैं। एक में लाइन की लाइन कम्पोजिंग रेक्स खड़े हैं। सबके ऊपर बल्ब लटके हुए हैं। बल्ब दिन रात जलते हैं। सड़की बल्ब। दिन में कई प्यूज हो जाते हैं। बल्बों की क्रतार टूट जाती है। पर कुछ ही मिनट के लिए। फिर एक नया बल्ब आता है। सब ‘नामल’ हो जाता है। बड़ी-बड़ी विशाल मशीनों पर आदमी खड़ा होता है। बटन दबाता है और गहरे भटकों के साथ,

हल्की फिसलन के साथ मशीन चलने लगती है। फिर सब मशीनें चल निकलती हैं। कुछ छपता है। इकट्ठा होता है। एक तरफ सजा कर रख दिया जाता है। फिर वह चला जाता है। नया छपता है। और एक तरफ कम्पोजिंग है। स्टिको पर टाइप के दानों की किट-किट निट। एक भजीब-सा किचकिचापन, रेतोलापन रहता है। बड़े-बड़े केस, उनमें भलग भलग खाने, उनमें भलग भलग भक्षर और भादमी की उगलियें मशीन के पुर्जों की तरह उन खानों में घुसती हैं, एक भक्षर दूधती हैं, उहे सीधा करती हैं, और स्टिक में जमा देती हैं। एक भादमी जुड़े हुए भक्षरों को बिखरा रहा है। वापिस उन खानों में फँक रहा है। उसके हाथ काले स्याह हो रहे हैं। उही हाथों से वह वभी कभी चेहरे की खुजली भी मिटा लेता है। वह सोता हुआ-सा काम में डूबा है। उसे कुछ मालूम नहीं है।

बीच-बीच में इधर-उधर से भावाजें भी भा रही हैं।

‘ओ लक्ष्मीनारायण, साले शादी कब करायेगा?’

‘तुझे क्या बे, करा लेंगे।’

‘साले उम्र निकल जाएगी।’

‘भवे तो, तुझे क्या दरद हो रहा है। शादी हमारी होगी, कोई तेरा

हिस्सा

सब हस रहे हैं।

“रहा साला नाबालिग का ”

लक्ष्मी चुप हो गया है।

‘भवे तुलसीदास भाई, तेरी लुगई वापिस भाई या नहीं।’

“भाएगी कैसे, भब भच्छी बर्फी बननी ही बंद हो गई। वह ता तभी माती है जब भच्छी बर्फी बनती है।”

चौधरी जरा तुलसीदास पर तरस खाता है, “कौन है भाई ये, तुलसी को पाई (एक बने पेज का गिरकर टूट जाना) कर रहा है? साले, कल को कापी नहीं दूंगा।”

दुर्गा एक कोने से बोल रहा है, “चूहे के हाथ भा गई हल्दी की गाठ, साला वही पसारी बन बठा कापी हम भालिक से ले लेंगे।”

चौधरी ने फ्रन्टी कसी है—

“हल्दी की नहीं, कोयले की गाठ। साला कालू।”

सब फिर बहुत जोर से हस रहे हैं। टाइप की किट किट धीरे तेज हो गई है।

चौधरी पेज मेक अप कर रहा है गुलशन के हाथ में मगजीन है। गली में कम्पोज किए मटर को उठा उठाकर वह तजी से रख रहा है। चौधरी को बिठाता जा रहा है।

‘साला पेज बाधता है।’

‘जस्टिफाई ठीक नहीं है साले, नहीं तो पूले की तरह बिछा देता।’

“अब जा ।”

परेश उन बड़े बड़े हॉलो के कोनों में खड़ा होकर बहुत-बहुत देर तक यह सब सुनता रहता है। ग दी गालियें। जान स मार देने की धमकियाँ। स्टिको का डडो की तरह इस्तेमाल। टाइपो का एक-दूसरे पर फेंकना, फिर एक रुपया उधार देना न लौटाने पर साले का कमीज उतार लेना और फिर एक दूसरे के गले में बाह डालकर निक्कलना। यह सब परेश को अंदर से कहीं इन सब के प्रति विरक्त करता है। वह बल्बों की लम्बी कतार के सिरे पर खड़ा हो जाता है। बहुत बहुत देर तक खड़ा रहता है और फिर धीरे धीरे सीढियों से उतर कर नीचे चला जाता है। उसे लगता है सब कितने नगे जानवर हैं। कितने बहसी कितने जलील, कितने कमीने। पर उसे गुस्सा नहीं आता। कभी-कभी समता है कि इन सबका नगे खेलते बच्चों की तरह भी आनंद लिया जा सकता है। कभी-कभी उसे डर लगता है, बड़ा भयावह। उस दिन असलम की एक उगली सिलिण्डर का छपका काटकर ले गया तो जिसने बहुत देर हसता रहा। नदू के पर पर बुदू न जानकर कसा-कसाया फर्मा डाल दिया। रोशन का हाथ कटिंग मशीन की दाब में आकर फट गया, ऊपर से छुरी घूम गई पर लगा जस कुछ हुआ ही नहीं। आफताव ने मशीन पर से खून रगड़कर साफ कर दिया। परेश देखता रहा। आफताव का चेहरा सपाट था। वहां कोई भाव नहीं था। किसी ने शायद मजाक में, शायद तन्त्र में पूछा, ‘मिया, ये कहा का खून है जो इतने स्वाद से साफ कर रहे हो।’

आफताव ने हाथ का कपड़ा गूढ़ में फेंक दिया, बोला, ‘एक चूहा

पिचक गया यार, ये वाला स्वाद है ?'

परेश मुनता रहा। बत्तियें उसी तरह जल रही हैं। तमाम मशीनें एक स्वर में चल रही हैं। एक भेंगजीन की 'पोस्टिंग डेट' है। कुछ रुक नहीं सकता। रोशन को अस्पताल भेज दिया गया है। उसकी जगह राम लाल आ गया है। रामलाल चुस्त है, सतक है। उसे किसी का लेना देना नहीं है। वह काम करते हुए बिल्कुल नहीं सोचता। ऊपर कम्पोजिंग में किट किट चल रही है। कुछ देर को किट किट रुकी थी जब रोगन के हाथ पर स्प्रिट डाली गई थी।

परेश अपनी सीट पर आकर बैठ गया है।

मुनीम जी ने छाता से नज़रें उठाई हैं। उसकी तरफ देखा है। इंतज़ार की है कि परेश कुछ कहगा।

परेश चुप है।

मुनीम जी खुद ही बोले हैं, बेचारे रोशन का हाथ आ गया। क्या कूदता-हसता, सुबह प्रेस में घुसा था।'

परेश फिर भी चुप है। मुनीम जी की तरफ देख रहा है।

मुनीम जी कह रहे हैं "भगवान की लीला को कोई नहीं समझ सकता परेश बाबू, वह पल में क्या से क्या कर देता है।'

परेश ने कहा हा, हा, हा तो।'

परेश बाबू आप यूनिशन के मेम्बर बन गए ?

'हां।'

बुरी बात है। राम राम।'

'क्यों ?'

'वे तो सब अधर्मी हैं, परेश बाबू अपना धर्म छोड़ने को कहते हैं। कहते हैं मालिक से लडो। नौकर का धर्म है कहीं, मालिक से लडना।'

परेश का सारा शरीर कड़ुआ हो उठा है, हा, मुनीम जी।'

मुनीम जी फिर छाता में डूब गए हैं।

इस प्रेस के हिसाब अब भी सब पुराने ही तरीक़ा से चलत है।

प्रेस का सब काम ठीक से हो रहा है।

केबिन में मालिक लोग चाय पानी पी रहे हैं।

मुनीम जी खातो मे डूबे डूबे उठे हैं। जन्दी स केबिन म घुसे हैं।  
मालिक के पास की अलमारी खोली है और चुपके से वह भाए हैं।

“परेस भी यूनियन का मेम्बर हो गया है।”

शाम को परेश को केबिन म हाजिर होना पड़ा, मुना है माप भी  
यूनियन के मेम्बर हो गए हैं।”

हा।”

“अच्छा ?”

“आपको बिता करन की जरूरत नहीं है।”

मालिक ने परेश की तरफ देखा है और मुस्करा दिए हैं।

परेश को यह सब खेल सा लगता है। ये गलियें, ये सड़कें, ये हजारहा  
भाते-जाते लोग। ये बारखान और उनमे उभरती अमीरी-गरीबी। सब  
उसके लिए कभी कभी इतना असमजस पदा करता है कि वह भटक-सा  
जाता है। जिस प्रेस म वह काम करता है, वह तो एक छोटा-सा प्रेस है।  
उसकी समस्याएँ, उसके खेल इतने बड़े नहीं हैं। पर कारखाने हैं जिनकी  
बहुत बड़ी-बड़ी समस्याएँ हैं। जहा खिलवाड़ बहुत बड़े स्तर पर होता है।

परेश यूनियन का मेम्बर बन तो गया पर उसे बड़ी हसी आई। यूनि  
यन का मेम्बर होकर क्या हो जाएगा। कोई समस्या हल हो जाएगी।  
रात को जो गाव और शहर उसके अंदर जलते रहते हैं, वे नहीं जलेंगे।  
उसकी कोठरी की छत ऊँची हो जाएगी। गलिया उसे सूनी-सूनी नहीं  
दीखेंगी। ये सब शरीफ और चौधरी आपस म नहीं लड़ेंगे ? मालिक क्या  
इस क्रंदर डर जाएगा कि इन्हें आपस म लड़ाना छोड़ देगा।

उसे लगता है कि कोई भी समस्या हल नहीं होगी। हल इसलिए  
नहीं होगी कि समस्या कोई है ही नहीं। ये सब समस्याएँ लोगों न अपना  
अस्तित्व बचाए रखने के लिए बना रखी हैं। वे होशियार लोग हैं।  
समस्या को मिटाने के अपना अस्तित्व नहीं मिटावेंगे। हा, रंग बदलते  
रहेगे। समस्या मिटती-बनती रहेगी।

रीता से घाबर परेश ने कहा, ' मैं यूनिजन का मेम्बर बन गया । '

' वही यूनिजन जो गरीबों के लिए लड़ती है । '

हा । "

रीता चुप रही ।

' अब तो तुम खुश हो । '

' हा । '

परेश को लगा जैसे रीता खुश नहीं है ।

पूछा, ' अब क्या है अब क्यों मुह लटका रखा है । '

"मुझे भरोसा नहीं होता । "

परेश ने जेब से निकालकर रसोद दिखा दी ।

' अब भरोसा हुआ ? '

रीता हस दी, बोली, ' हा । '

कुछ दूर चुप रह कर बोली, ' कोई खतरा तो नहीं इस काम में ? '

परेश ने बताया, ' खतरा ही खतरा है । हड़ताल होती है । भगडा होता है । जेल जाना होता है । '

रीता ने पूछा, ' जान का खतरा तो नहीं है ना । '

परेश को बहुत दिना बाद जैसे एक भटका सा लगा । कोई भी घटना एक मुद्दा से उसे रोमांचित नहीं करती थी । पर पत्नी के इस प्रश्न ने उस रोमांचित कर दिया । वह उसे किसी भी खतरे में भोक देन को तयार है । परेश जानता है रीता उसे कितना प्यार करती है । उसके हल्के स सिरदद में वह किस कदर घबरा उठती है । पर आज वह कोई भी खतरा उठा लन को तयार है । किस प्राप्ति की आशा में ? यूनिजन का मेम्बर हो जान से क्या होगा ? ये सब यूनियनों क्या कर पाती हैं ? जिदगी तो यो ही बड़ी तेजी से चलत चलत रही है । उसे यूनिजन न रोक सकती है न उस परिवर्तन की रफ्तार को तेज कर सकती है । फिर ?

' यूनिजन का मेम्बर हो जाने से क्या हो जाएगा ? '

परेश रात को रीता की चारपाई पर चला गया ।

रीता हस दी ।

' बताओ ना । '

रीता ने कहा, 'फिर कभी कभी तुम भी मेरी चारपाई पर आया करोगे। हमेशा मुझे ही नहीं बुलाया करोगे।

अपनी चारपाई पर लौटकर परेश की हमेशा की तरह नींद नहीं आ गई। उसे अपने भीतर एक विचित्र परिवर्तन लगन लगा। रीता आज कुछ ज्यादा भभकी हुई थी। कमबख्त ने हड़ियें चटखा दी। उसका वदन की धकन जैसे सूत सूत कर निकाल दी। कितनी यकान उसमें भरी पड़ी थी। बहुत दिनों बाद उस कोई याद आ रहा है। कितना अर्सा उसे उस अनुभूति का स्वाद भिन्न हो गया है। उस भूलने की निरंतर चेष्टा में उसे वह धीरे धीरे खुद को भी भूल गया। फिर रीता मिली। रीता ने उसे नहला धुला कर स्वीकार कर लिया। उसका चेहरा सुधारा। उसे सुरक्षा दी। रीता के अछेपन से वह सकुचित होता चला गया। उसके अंदर जैसे कुछ बुझता चला गया, मिटता चला गया।

अब यह क्या क्या है? दुनिया तो चल ही रही है। लोग पढ़ते हैं लिखते हैं। बड़े आदमी बनते हैं। चुनाव लड़ते हैं। एम० पी० बनते हैं। मंत्री बनते हैं ओहदादार बनते हैं। दश विदेश में नडाइयें छिड़ती हैं। हजारों लोग मरते हैं। एक उच्छ्वास या आश्चर्य से अधिक उस पर अभी कोई असर नहीं पड़ा। उसे सिर्फ अचम्भा होता है। किसी ने किसी को मारा हो या बचाया हो वह सिर्फ चकित हो सकता है। आज भी चकित है अपने भीतर होने वाले परिवर्तन के प्रति भी उसमें सिर्फ चकित भाव है। एक बात उसे और भी परेशान कर रही है। यह परिवर्तन क्या यूनिजन को मेम्बरशिप से आया है?

किस क्रूरदर्शी है। रात काफी बीत चुकी है। रीता काफी देर हुए सो चुकी है। बच्चे सो रहे हैं। परेश को नींद नहीं आ रही। चारों तरफ की मियानियों से तगह तरह की आवाजें आ रही हैं। परेश उनमें से किसी को नहीं पहचानता। उन गद्दों, उन स्वरों के अर्थ भी नहीं समझता। फिर भी वह उसे जगाए रखने में समर्थ है। उसके भीतर से उठते परिचित



शोर को रोक रही है।

परेश बहुत बेचैन है।

बहुत दिनों बाद परेश का मन घुटन से भर उठा है।

वह भाज यहाँ और लेटा नहीं रह सकेगा।

इतनी ही रात बीते वह बहुत दफा बाहर निकल गया है और गहरी काली बादलों भरी रातों में घूमता रहा है।

भाज उसे अपने तमाम पिछले दिन, पिछली बातें बहुत याद आ रही हैं। वह अचानक अपने व्यतीत से जुड़ गया है। उसका सारा चेहरा काला पड़ गया है। वह अंधेरे में लेटे हुए भी छत छून की कोशिश नहीं कर रहा।

वह उस नीची छत के नीचे से निकल आना चाहता है। बाहर हल्की सर्दी है। फरवरी का महीना है।

सारा शहर सोया पड़ा है। चौड़ी-चौड़ी सड़कें और लम्बी-लम्बी गलियों लम्बे-लम्बे सांस ले रही हैं। रात को मकान और ऊँचे दीख रहे हैं। आसमान दिखाई नहीं देता। अंधेरा धुएँ की तरह छाया पड़ा है। दुकानों के बरामदों में कतार के कतार लाग सोये पड़े हैं। ज़रा निर्दिष्टता से मरने वाले जनवरी की सर्दी में मर चुके हैं। अब मरने का कोई मौका नहीं है। पाकों में बत्तियाँ जल रही हैं। गेट बंद हैं। कहीं-कहीं गेट पर कोई हाथ ठेला खड़ा है जिस पर कोई लेटा हुआ है। मुह पर भल्ली रख।

एक पागल औरत एकदम नगी, तरह-तरह की आवाजें बरती घूम रही है।

परेश को देखा तो वह उसकी तरफ नपकी। परेश को डर कर भागना पड़ा। कितना कीचड़ उसके शरीर पर जमा है। लम्ब लटकते स्तन जिन पर खरोचों के निशान हैं। जगह जगह कितन घने बाल हैं। उसकी कमर और पेट पर किस तरह भास लटका पड़ा है।

कितने लोग कितनी चन से सो रहे हैं। कुछ ढके हुए, कुछ नगे। कुछ उपड़ने को उतावले कुछ अपने ढकने में असमर्थ। कौन से मकान में क्या हो रहा है, कौन जान सकता है। किस आदमी के पीछे कितना लम्बा

साया है कस मालूम हो। क्या मालूम हो? हरेक के माता पिता, भाई बहिन होते हैं। पुराने गांव, पुराने शहर होते हैं, प्रेमी प्रेमिका होती है, कुत्ते बिल्ली होते हैं। उन सब की आवाजें सड़का पर चिपकी होती है। रातों को इसीलिए घूमने में मजा आता है। परो में आवाजें गुदगुदी करती है। पर सुना तो कुछ नहीं जाता। समझा तो कुछ नहीं जाता। गांव तो दरअसल कुछ भी नहीं आता। चेहरे उभरते हैं डूब जाते हैं। पानी में दीखते चेहरे की तरह कुछ पहचाना नहीं जा सकता। आवाजें घुलमिल कर उठती हैं। कौन उन्हें अलग अलग करे।

‘ब्लड चेहरे भिक्खु आवाजें।’

सामन के मकान से कोई निकल कर दूसरे मकान में घुस गया।

हो गया काम। रात गुजर गई।

एक औरत रात को वही से भाई और अपनी भापड़ी की जगह गलती से बराबर की भापड़ी में चली गई।

हल्का-सा शोर हुआ फिर सब शांत हो गया।

परेश हस पड़ा।

कल शायद प्रेस में हडताल का नोटिस दे दिया जाएगा।

‘सालाना तरक्की दो। तीन साल का बोनस दो। खाने को रोटी दो।’

नारे लगेंगे। यूनियन के प्रेसिडेण्ड सफ़्टरी आएंगे। हडताल होगी। शायद नौकरी छूट जाए। फिर रीता और बच्चे। रोटी और दूध। वह मकान यह भापड़ी।

परेश चला जा रहा है। एक चायवाले की दुकान खुली है। पर पस ही नहीं लाया। चलो, आगे चलते हैं। कुछ कुछ धुंध पड़ने लगी है। बल्वा के चारों तरफ कसी नीली धुंध इकट्ठी हो गई है। उनमें मच्छर चिपके रह गए हैं। परेश का बड़ा मजा आ रहा है।

परेश।’

हां।

पढ़ लिखकर क्या बनोगे?’

‘मैं वकील बनूँगा।’

‘तुम्हें गम मानी चाहिए, परेश। पढ़े लिखे आदमी होकर पास पढोस की लडकियाँ को इस नज़र से देखते हो।’

परेश चकित है।

‘परेश बाबू, आपकी नौकरी आज सख्तम्। हम बेईमान आदमी को अपने यहाँ नौकर नहीं रख सकते।’

परेश कारखाने से बाहर निकल आया है।

‘तुम नहीं समझते परेश तुम्हारे समाज में और हमारे समाज में अंतर है। तुम्हारे यहाँ ग़राब पीना पाप है हमारे यहाँ हरेक शुभ काम शराब की चुल्हू से होता है। तुम मास नहीं खाते, लडकी चावल नहीं छू सकती, तुम

बीसवीं सदी में क्या नरम-नरम बातें करते हो, कुछ ठोस बात करो। एकदम ठोस।’

पर के नीचे शायद कोई पत्थर आ गया है। परेश का पर मुड़ गया। रखने में दब हो रहा है। परेश एक दुकान के एक तख्त पर बैठ गया है। पर का ज़रा आराम मिला है। सुबह के शायद दो या तीन बजे हैं। नदी पर नहाने जान वाली इनका दुकान बुढ़िया भजन गाती जा रही है। कुछ पंजाबी गीतों है। शायद गुरुद्वारा जा रही है। एक बहुत बड़ी भीड़ मजदूरों की, एक दूसरे को गालियाँ देती, दहाड़ती, फिल्मी गाने गाती जा रही है। परेश के पर में दब ज़्यादा बढ गया है। उसका मन है कि इस भीड़ में मिल जाए। पर अचानक उसे कुछ याद आ गया है। उसका सारा मन गहरी वितण्णा से भर उठा है।

हा।’

‘अच्छा।’

‘आपको खबरें मिलती रहेगा।

चारों तरफ गहरा काला मघेरा है। सम्भा पर लटके उल्टे बल्ब मघेरे को चितकबरा, धिनोना बना रहे हैं।

परेग घर की तरफ लौट चला है।

पर म हल्का हल्का दद है। हवा में मोठी कुनक है।

यो ही ग्रूनियन के मेम्बर हो गए।

कस्मे खान से क्या होगा। दुनिया बदल जायगी ? कुछ नहीं होगा। भादमी खो जाएगा। यो ही परो में साफल बाल देने की बात है।

मालिक भी भावस्त होंगे।

पता नहीं ये लोग क्यों भगड़ते हैं।

इसी समय परेश की रतिया याद आ गई।

कल तक रतिया चौदह साल की थी। एकदम जबली-जबली। एवदम मामूम। एक दिन टादी हुई। कोई पन्द्रह दिन काम पर नहीं आई। आई तो एकदम जबान थी। बेहरे पर गहरे काले मुहासे। घासा म बाजल की लम्बी डोर। चमकदार घासें। बदन एकदम भरा हुआ।

उस दिन को सिर्फ साल भर हुआ है। रतिया एवदम प्रौढ़ हो चुकी है। शान, स्वस्थ, निरुद्धिन् घोरत।

कितनी छोटी उम्र है रतिया की।

घोर यह रीता

रीता घामद जाग गई होगी।

घगत दिन सुबह उठकर परेश बम्बई हेयर कटिंग सलून पर पहुंच गया। कई दिनों की बड़ी हुई घब बनवाई। उसका मन किया कि सिर क बात भी घोट करा ल। पर उतना बक्त नहीं था। वह घाज सून है। घाज उसका घब जरा सलूनियत स बनी है। बल्दी भी बन गई है। पर घाकर यह दर तक नहाता पीता रहा। उसका बदन की काफी पकान उतर गई। एक नशा-मा एक हैण-घावर-सा उसका मन पर सटका रहा। उग यह

नशा कुछ परिचित-सा लगा । कभी वह भी शराब पिया करता था । रात को खूब पीकर, रात के दा तीन बजे तक शोर मचाने के बाद सुबह ग्यारह बजे की थकान कुछ-कुछ यही होती थी । इससे जरा गाढ़ी, जरा कड़ुई जरा काटती हुई । परेश को हसी आ गई । रीता उमका अपने भाप हसता चेहरा देख रही है । उसे कुछ डर-सा लग रहा है । आज परेश मजीब लग रहा है । उसने धीरे-से पूछा, 'क्या है ?'

'कहा ?'

'हस क्यों रहे हो ?'

परेश एकदम अस्वाभाविक तरीके से जोर-से हस पड़ा । बोला, पहले मैं पिया करता था । उसकी याद आ रही है ।'

'क्यों ?'

'याद भला क्यों आती है ?'

परेश फिर जोर से हस पड़ा ।

नहा धोकर उसने चाय पी । पास पड़ोस के लडके-लडकिया स्कूल जा चुके हैं । शोर चारों तरफ कुछ कम हुआ है । परेश की मियानी की खिडकी से हल्की हल्की बदबू आ रही है । परेश चुपचाप खिडकी पर छद्म नीचे चौक साफ करती तेरह चौदह साल की तारा को देख रहा है । रतिया उसके जहन में उभर-उभरकर गिर रही है ।

'आज तुम्हें जाना नहीं है । साढ़े आठ बज रहे हैं ।'

'जाता हूँ सुनो, दो रुपये दे दो ।'

'क्यों ?'

स्कूटर पर आऊंगा, पैदल देर हो जाएगी ।'

मेरे पास कुल चार ही तो रुपये हैं । शाम को एक रुपये का दूध आएगा, साठ पैसे की सब्जी और ये बच्चे '

'मुझे दो रुपये दे दो ।'

'पर '

'दो, बाबा ।'

'तुम ?'

'मैं शाम को और रुपये ला दूंगा ।'

‘कहा से ?’

तुम बहस ही करती रहोगी या ’

दो रुपये लेकर परेश ज़रा तेज़ कदमों से बाहर निकला । चारों तरफ़ उसने देखा । भीड़ बढ़नी शुरू हुई है । बहुत से लोग इधर-उधर स्कूटर, टक्सी की तलाश में भाग रहे हैं । स्टड पर चलना चाहिए । स्टड पर कोई स्कूटर टक्सी नहीं है । सब आदमियों को साने ले-जाने में मशगूल है ।

परेश खड़ा सोचता रहा । स्कूटरों के पीछे भागता रहा ।

करीब नौ बजे उसे स्कूटर मिला । नौ बीस पर वह प्रेस से तीन सौ चार सौ गज दूर उतरा और तेज़ कदम चलता हुआ प्रेस के दरवाज़े पर पहुँच गया ।

प्रेस का काम शुरू हो चुका है । चारों तरफ़ लोग काम में मन लगाए हैं । परेश को किसी ने नहीं देखा है, किसी ने उसे नमस्ते नहीं की है । वह चुपचाप आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया है । चारों तरफ़ देख रहा है । खूब रौनक है । मशीनें किस तरह तेज़ भाग रही हैं । यामीन किस तरह पोलीग्राफ़ का ब्रेक पकड़े खड़ा है—चुपचाप । मशीन के एक पुरजे की तरह । नदू अस्तर भर रहा है । मशीन के पंखे की तरह उसके हाथ चल रहे हैं । परेश को अच्छा लग रहा है । एक ही तरह से हिलता हुआ सब कुछ ।

आज देर कैसे हो गई परेश बाबू ?”

‘आज स्कूटर से आया हूँ ।’

फिर तो जल्दी आना चाहिए था ?”

मोहताज आदमी क्या जल्दी पहुँचेगा ?”

“हा, यह तो है । और सुनाइए, आपकी यूनिजन क्या कर रही है । कब होगी हमारी तरक्की-बरक्की ।’

परेश कुछ चुप-सा रहा ।

फिर बोला, ‘मुनीम जी, आप भी मेम्बर बन जाओ ।’

तरक्की हो जाएगी ?”

मेम्बर नहीं बनो तो कैसे होगी ?”

मुनीम जी ज़रा साव म पढ़ गए । फिर ज़रा परेश बाबू की मेज़ के

पास खिसककर बोले, “डर सगता है परेश बाबू। कही तरक्की भी न हो और परलोक भी बिगड़ जाए। वसे तग तो परेश बाबू क्या होता है तीन सौ बीस रुपयो में, चने भी नहीं चबते। पर बदनामी बड़ी होती है। फिर कोई मुनीम को नौकरी नहीं देगा।”

“और कोई काम कर लेना।”

“और मैं क्या जानता हूँ। बस, सेठ लोगो की सेवा से ही दो जून रोटी मिल जाती है। मैं तो ”

परेश समझ गया, कोई पास है। वह उठकर ऊपर चला गया। चौधरी आज रोज से ज्यादा जोश में है। उनके हाथ में ‘डिमाण्ड’ चाटर है। वह जोर जोर से बता रहा है—हड़ताल का नोटिस ‘इ’नू हो गया। तीन दिन का नोटिस। तीन तारीख से हड़ताल शुरू।

परेश डिपार्टमेंट के बीचोबीच खड़ा हो गया।

‘परेश बाबू, तयार हो जाओ।’

‘आपके हाथ में बागडोर देंगे।’

परेश ने कहा, मैं हमेशा तैयार रहता हूँ।’

‘गुड, बात हुई ना, अब सालो को पता चलेगा।’

परेश ने कहा, ‘हा, पता तो चल जाएगा। पर अपने अंदर की तमाम चीजों को सोच लेना चाहिए। क्या करना है? कैसे करना है? क्यों करना है?’

गुलशन ने कहा, ‘बिल्कुल सोच लेना चाहिए?’

एक मीटिंग रखो।

सबने कहा, ‘रखो।’

मीटिंग हुई। धरेलू कण्ट सबके सामने आये। यूनियन के सफ्रेटरी ने भाषण दिया। अंतर्राष्ट्रीय स्थिति पर प्रकाश डाला। लोगो को बहुत-कुछ जानने को मिला। पता चला कि यूनियन का काम सिर्फ यहाँ की गरीबी दूर करना नहीं है। वह तो सारी दुनिया की गरीबी दूर करने के लिए है। किसी ने कहा, ‘गरीबी धमीरी कुछ नहीं होती, यह राजनीतिक चेतना का प्रश्न है कुछ तरह के लोगो के हाथ से राज्य करने का अधिकार छीनकर दूसरी तरह के लोगो की तरफ खिसका देना हमारा भ्रष्टाचार

है और-और बातें हुईं। जानकारी ने फलाव लिया। इन सब कामों को व्यक्ति की और स्वतंत्रता का प्रयास भी बताया गया। बातें होती, बहस होती फिर तेजी तुर्फी आती। फिर मकसद की बात। तीन दिन में जाने क्या-क्या हुआ। परेश व्यस्त रहा। हडताल की तयारियों में खोया-खोया सा। कुछ हवा हवा में, कुछ एकदम अपने आप में। उसे लगा जैसे उस सहारा मिला गया है।

रीता पूछती 'बहुत देर से क्यों आते हो ?'

काम रहता है।'

'ऐसा क्या काम रहता है ?'

तुम नहीं समझोगी। यो ही।

रीता खुश होती है। उसे लगता है, कुछ हो रहा है। उसे नहीं पता चलता न चले पर कुछ होते रहना चाहिए।

पास पड़ोस में वह खूब जिक्र करती है। बच्चे पैसे मांगते हैं, तो तपाक से कहती है, 'और जरा ठहरो, उनके प्रेस में हडताल होने वाली है उसका बाप पैसे बढ़ जाएंगे तो ज्यादा पैसे खर्चा करना।'

क्या हान वाला है, रीता तुम्हारे यहाँ ?'

हडताल होने वाली है। मजदूरों की न तरक्की होती है, न बोनस मिलता है और उनके साथ बड़ा जानवरो जसा बर्ताव किया जाता है इस लिए।'

'तब य भी हिस्सा ले रहे हैं।'

'हां, वह लीडर हैं। कहते हैं चाहे मर जाए पर तरक्की बोनस ले कर रहेंगे।'

अगरी तू पागल हुई है। नौकरी से भी हाथ धो बैठेगा। रोक उसे, हडताल के बाद कारखाना खुलता नहीं।'

रीता चुप रहती है। उसे यह अच्छा नहीं लगता। इन औरतों का जाने कसा स्वभाव होता है। हर बात में रोक-टोक नुक्ताचीनी। वह उठ कर उनके पास से चली जाती है और घर में दोनों बच्चों को दोनों तरफ लिटा कर लेट जाती है। सोचती है 'हो जान दो जो होता है, मुर्दों की तरह पड़े रहने से तो अच्छा है।'



रात को परेश से पूछती है, 'वही यह प्रेस ही तो बंद नहीं हो जाएगा ?'

परेश दपट देता है, 'कभी कुछ सोचने भी दिया करो। हर समय रोता एकदम शर्म भ डूब जाती है, कहती है, 'सॉरी'।  
प्रप्रेजी के दो चार शब्द उसने भी सीख रखे हैं।

बित्ता बड़ा शहर है। कितनी तरह के लोग रहते हैं। कितनी तरह के लोगो की बस्तिया हैं। कितनी तरह की खुशिया हैं, गम हैं, उदासिया हैं। परेश यहाँ बरसों से रहता चला आ रहा है। कभी-कभी कही जाता भी है। अपने घर से बाहर खुले शहर को देखता है। वापिस आता है तो मन भारी होता है। उस दिन कही ये भाग्य है। तागा घर के बाहर आकर खड़ा हो गया है। रोता उतर चुकी है। बच्चे आगे बैठे हैं। परेश और रोता को उतरते देख कर उतावले हो गए हैं। परेश ने दोनों हाथ फना कर एक बच्चे को उतार दिया है। दूसरा भाग भुका आ रहा है। यह रोने को हो रहा है, "पहले उसे क्यों उतारा ?"

तागेवाला पूछ रहा है "बाबू जी वही इतना बड़ा बच्चा देखा है ?"

परेश ने सुना है। सुनकर भी समझा नहीं है। जब से दो रुपये निवाले हैं। तागवाले को दिए हैं, "लो।"

"रेखगारी तो नहीं है, बाबूजी।"

"तो, वहाँ से ले लो।"

तागेवाला सोच रहा है। नोट उसने हाथ में ले लिए हैं। परेश का बड़ा बच्चा सड़क पार कर रहा है। सामने कुछ बिक रहा है। उसी तरफ

तागेवाले ने भाग कर उसे पकड़ लिया है। ला कर फिर उसे परेश के पास खड़ा कर दिया है। तागेवाला हाफ रहा है "ऐसे न छाड़ा करो बाबू जी, बच्चे सो जाते हैं।"

"हाँ।"

तागेवाला धुप है। फिर अचानक मुड़ कर वह सामने वाले होटल

की तरफ चला गया है।

चारो तरफ किस कदर भीड़ है। परेश और रीता सड़क के किनारे खड़े हैं। दोनों के हाथ में एक-एक बच्चा है।

रीता कह रही है, "कितना बड़ा शहर है।"

"हां, कोई अनजान आदमी आकर खो जाए तो "

तागेवाले में लाकर वापिस पैसे दे दिए हैं। वह फिर उसे खुद से कह रहा है, "इतना बड़ा है, कोई दस बारह साल का। गोरा रंग, गोल चेहरा, तगड़ा, स्कूल से आया, बस्ता रखा और बाहर निकल गया, फिर नहीं मिला। हजार रुपए पर पानी फिर गया, भस्मवार में निकल गया, रेडियो पर कहीं दीखे बाबू तो "

तागेवाला चारो तरफ देख रहा है। उसने परेश के बच्चों को ध्यान से देखा है। ताग पर बठा है। आगे खिसक चला है।

लौट कर उसने नहीं देखा है। वह शायद छुपा कर आखों से पानी पोछ रहा है।

रीता ने कहा है, 'चलो।'

तुम चलो, ताला खोलो मैं आता हूँ।'

"अच्छा।'

'पाक में बठा ॥।'

परेश आकर पाक में बठ गया है।

कितने बड़े बड़े शहर पदा हो गए हैं।

शाम का वक्त है। आसमान में धूल है। कालापन है और एक तरफ गहरा काला धुमा है। धुएँ की एक तह पर दूसरी तह बढ़ती जा रही है। परेश के चारो तरफ बच्चे खेल रहे हैं। कोनो पर बठे मा-बाप बातें कर रहे हैं। बच्चा पर नज़र भी रखे हुए हैं।

यह शहर एन भस्म से शहर है

पहले इटो की सड़कें थी घोड़ा की टापा से

वह दिन

परेश रात के दो बजे नहीं सो आ रहा है। स्कूटर पर। एक बहुत बड़बड़ा आदमी। कंधे पर कुछ तादे है। पीछे-पीछे एक दम-बारह साल

का लडना। चुपचाप। सड़क एकदम सुनसात है। ~~तुम्हें कोई नहीं मिला~~

‘सुनो, इन्हें भी बठा लो।’

स्कूटर बुड्डे के पास रुका है।

‘कहा जाओगे बाबा।’

पजाबी बस्ती।’

‘आओ, बठ जाओ।’

‘नहीं।’

‘पसे नहीं लेंगे।’

‘नहीं, आ काके, जरा जल्दी चल।’

स्कूटर वाला गालियें दे रहा है।

कितनी रात हो गई है।

रात आती है तो सड़कें सूनी होने लगती हैं। लोग अपने अपने घरों में डूब जाते हैं। मिलें, कारखाने, भट्टियाँ चलती रहती हैं। हजारों मजदूर मिलों के बड़े दरवाजे में घुसते हैं और बड़ी बड़ी मशीनों को चेतना देकर खुद चुपचाप खड़े हो जाते हैं। सब्जिएँ रात को नहीं बिकती, सुबह चार बजे से बिकती हैं। शराब और औरत सारी रात बिकती रहती हैं। शाम को पत्तीली की जूठन बाहर कुत्ते खाते हैं। हरेक के मुँह में हड्डी है। शहर सो जाता है। दरमसल शहर जाग जाता है। नीली रोशनियों की लम्बी कतारों के नीचे धूमती ठिठुरती छायाओं के पीछे की कहानियों को पढ़ने की कोशिश करना छोड़ने को शहरी होना कहते हैं। सब अलग अलग हैं। कोई किसी से परिचित नहीं है।

परेश चुपचाप पाक में बठा है।

सड़क पर कितने लोग मो रहे हैं। वह भी यही सो जाये।

शहर के पश्चिमी किनारे को छूकर निकलती नदी की आवाज उसे साफ सुनाई दे रही है।

मीला लम्बी भिखारियों, जुआरियों, बनजारा की उस्ती श्री-मीली लम्बी बाबुओं की कालोनी किस तरह आमने-सामने खड़ी हैं सादरिले ही साइकिलें

इधर बड़े लोग रहते हैं। लॉन में पेड़, नीचे समम-मर की बच, -स

पर एक लडका और एक लडकी। कारें, तोखी गध, साडिया की खसखस।

मिल मजदूरो के नीचे छोटे-छोटे बग़ाट।

कितना बड़ा शहर है। कितनी तरह की बस्तियाँ हैं। कितनी तरह के लोग रहते हैं। सब एक-दूसरे से बड़े दूर एक-दूसरे से घना करत हुए, प्रेम के नाटक में डूबे।

‘सुनो।

‘हा।’

‘घर चलो, रात बहुत हो गई।’

‘तुम चलो, मैं आता हूँ।’

‘चलो, मुझे डर लग रहा है। शाम को बराबर वाल मकान में चारी हो गई।’

‘हो जाने दो। चोर हमारे यहाँ नहीं आएगा।

मैं जाऊँ?’

‘हा गीता, घर में जब तक कोई बुलाए नहीं चोर नहीं आता। तुम जाओ। मुझे छोड़ दो।’

मैं तुम्हें क्या पकड़ गया है, पर कुछ तो तुम्हें सोचना चाहिए।

परेरा चुप है।

‘यहाँ बैठो जो साच रहे हो, जिसका ध्यान कर रहे हो। सा घर में भी नर सबते हो। कोई रोकेगा नहीं।

परेश बुझकर राख हुआ जा रहा है तुम चलो रीता। मरा मनी मर नहीं है।’

मैं बहा जाऊँ।

पर।

‘घर खाने को दौड़ना है।’

‘भाज कोई नई बात है।

शायद।

‘तुम जाओ रीता।’

रीता उठकर चली आई है बस्ती में कोई औरत अब सड़क पर नहीं है। रीता मुबक उठी है। दूर-दूर बस्तियाँ जल रही हैं। रीता धीरे धीरे

चलकर एक अघेरे दरवाजे में गायब हो गई है। जीने पर खटखट की आवाज आ रही है। दरवाजा खुला है। अंदर बच्चे सो रहे हैं। रीता ने बत्ती नहीं जलाई है। बच्चों के पास आकर सो गई है।

परेश उठकर सड़क-सड़क घूम रहा है।

पानवालों की दुकानें अभी खुली हैं। कहीं कहीं कोई खड़ा पान खा रहा है। दूधवालों की दुकानों के सामने कुत्तों की भीड़ है। भट्ठाली वाले मुह पर भस्ती रखे सो रहे हैं। 'नीरोख' खुला है। रिक्शेवाले बड़े चाय पी रहे हैं। शोर कर रहे हैं। बुढ़िया मोटी मोटी रोटियाँ बना रही है। सड़क के मोड़ पर उसकी दुकान है। कई लोग सामने बड़े रोटियाँ नीली रोशनिया की कितनी लम्बी कतार उस बस्ती से छूटा पहले डूब जाती है। बनजारों भिखारियों की बस्ती। भुंगियाँ ही भुंगियाँ। कहीं कहीं दिया जल रहा है, नहीं तो अघेरा ही अघेरा कतार में औरतें बठी हैं। सामने डब्बा, शायद खाली, शायद पानी से भरा

आसमान धुएँ से भरा है। पवित्र नदी की कलकल करती धारा बस्ती को छूकर निकल रही है।

'आधो बाबू, आठ आने ही देना।'

परेश चुप है।

'दम खम हो तो आधो, बाबू।'

एक ने आकर परेश का पत्ता पकड़ लिया है।

'हटो।'

'भरी छोड़, खस्ती है।'

एक दबी हुई सामूहिक हसी उभर रही है।

'अब जा ना हराभजादे, यहा क्या आया था।'

परेश आगे खिसक रहा है। घीवनी से आग तेज हो रही है। बड़े चिमटे से एक आदमी ने लोह की एक सलाख पकड़ रखी है। ऊपर अगिया और नीचे घूटनी तक वा लहंगा पट्टे एक औरत घुमावर घन लोहे पर बजा

रही है। तहगे मे से मजबूत छरहरे नितम्ब झलकी दे रहे हैं। परेश

‘सुनो, चलो, मुझे बहुत डर लग रहा है।

‘जाया रीता, दुनिया में कोई अकेला नहीं होता, रह नहीं सकता।’  
बाबुआ की वस्तियाँ में कितना सपाट सनाटा है। मोटी मोटी दीवारों के पीछे सब सो रहे हैं। नींद में जाने क्या-क्या चल रहा है। हसना मना है। रोना मना है। सपना देखना किसी को आता नहीं। सब सिर्फ यही करते हैं। हिम्मत करने पर सजा मिलती है। दीवारें बहुत मोटी नहीं हैं। चीखने पर आवाज़ बाहर निकल जाएगी और फिर शहर में चीखने से लोगों की नींद डिस्टर्ब होती है। ना, वह नहीं।

मोटी मोटी दीवारों के पीछे हमेशा परेश को लगता है, कोई सुबक रहा है। पर इतना लम्बा लान, इतनी मोटी दीवारें, कमरे दर कमरे पार कर आवाज़ कैसे निकले। परेश कुछ समझ नहीं पाता। फिर चारों तरफ से उठता मशीनों का शोर सब कुछ दबा रहा है। पहले भी कुछ आवाज़ें यो ही डूब जाती थी, आज भी कुछ आवाज़ें यो ही डूब जाती हैं। सुनो

एक आदमी तेज़ कदमों से निकला चला जा रहा है।

‘क्या हुआ?’

बहुत से लोग उसके पीछे हैं।

‘क्या हुआ?’

‘उसने एक घर में घुसकर एक औरत का खून कर दिया।’

सब आदमी बराबर से निकलकर उससे आगे निकल गए हैं।

अधेरा किस कदर बढ़ गया है।

परेश के कदम धीमे हो गए हैं।

‘सुनो, चलो मुझे डर लगता है।’

रीता कमरे में बंद सा रही होगी। उसका खून नहीं हो सकता।

परेश रुक गया है। एक दुकान के तख्ते पर बैठ गया है। रीता से ब्याह किए कितने साल हो गए। कितने लोग पीछे छूट गए। अब तो बस वही है। या उसके कारखाने की मशीनें। परेश थक गया है। टाँगें भारी हो

गई हैं। उसने मासों मूद ली हैं। रीता के पीछे खड़े लोग दीख रहे हैं। कितने सारे लोग हैं। वे हर समय उसकी चेतना में तैरते रहते हैं। कोई आवाज उन्हें मिटा नहीं सकती। उनसे बड़ा डर लगता है। उनके होने से भी, उनके मिट जाने से भी। रीता नगण्य है। वे साथ

‘यहाँ क्या बठे हो?’

‘जामो यहाँ स, नहीं ता।’

सुबह हो रही है। मिला म स डेर सारा मवाद जसा धुआ उभरा है। गली में सबड़ा भगीठियें आ गई है। वातावरण की रंगों में धुआ रिस रहा है। चारों तरफ स धुआ उभर रहा है। बनजारों की वस्ती में भट्टियों के कीयले घघक रहे हैं। भट्टी घघकेगी। घन घूमगा। भौंजार बनेगा। कोई उस भौरत की तरफ भरी नजर से देखेगा तो भौंजार पेट में उतर जाएगा। सारे शहर में भगडाई ली है। आसमान के धुए की गंध पर शहर जाग रहा है। मोटी दीवारों के सब दरवाजे बंद हैं। धुआ आसमान पर से तरता जा रहा है। नीचे नीली पोशाक में लिपटी एक उजली भलसाई नवविवाहित पत्नी भगडाई लेकर जागी है। छत की तरफ देखा है। फिर एकदम भचानक पास पड़े रेशमा भादमी से लिपटकर सो गई है। शहर का यह हिस्सा जब तक आसमान का धुआ निकल नहीं जाएगा नहीं जायेगा।

परेश घर आ गया है।

वह पहले धूमा करता था। अब सोने लगा है।

‘आ गए?’

‘हा।’

कहा गए थे?’

परेश चुप है।

‘चाय लाऊ?’

‘हा।’

‘रात मुन्न का बुखार हो गया।’

‘भच्छा?’

‘पर दवा दू ।’

‘नहीं ।’

‘आज प्रेस नहीं जाओगे ।’

‘इतिवार है ।’

‘सोमोग ?’

परेश सो गया है ।

फिर आलसी हो गया है ।

शहर में आलसी होने से ही काम चलता है ।

पर अब हड़ताल होने वाली है ।

कुछ नया, कुछ न समझने योग्य, कुछ ।

रीता चिंतित है । प्रेस बंद हो गया तो क्या होगा ?

सुबह परेश जल्दी उठकर नहाने घोने बठ गया है । नल खुला है । नीचे बाल्टी भर चुकी है । पानी की धार नीचे पानी पर गिरकर काफी शोर बर रही है । आज से हड़ताल शुरू है । रामचंद्र, सरीफ, गुलशन, जिसन आज घन्दर नहीं घुसेंगे । परेश को लग रहा है जैसे कुछ उसके दिमाग को सुरच रहा है ।

उसने नल बंद कर दिया है । पानी पर से उभरती आवाज बंद हो गई है । एक नूय कुछ सकिडो के लिए ब्याप्त हुआ है । उसे गांति मिली है । पर वह फिर साचने लगा है, सब लोग बाहर खड़े रहेंगे । रतिया दपेगी । आसपास के सब लोग देखेंगे । अदर मशोर्ने चुप पड़ी होगी । इतनी बड़ी बिल्डिंग में सन्नाटा होगा । मालिक अदर केबिन में बठे होंगे ।

सन्नाटा हा सन्नाटा ता उसके अदर भी बहुत होगा । घर के बिना उसने यहा बहुत सन्नाटा होता है

‘चाय लाऊ, अब उठो ना, नहा तो लिए, अब क्या सारा दिन नहाते ही रहोगे ?’

‘उठता हूँ ।’

आज क्या साच रहे हा, चिंतित हो ?’

नहीं ता मुनो, तुम कितने दिन भूसा रह सचती हा ?’



रीता ममन गई। उसने अपनी अंगीठी में मन लगा लिया। बोली,  
'हो ही जाना है कुछ न कुछ। कोई मर नहीं जाता। तुम शुरू करो।'

परेश ने मन फिर खोल दिया। आवाज की गम सहर्ष उठकर उसके  
दिमाग में फल गड। वह बाट्टी के पास स उठ गया। कपड़े बदलने लगा।  
नीला कच्छा उमकी टांगा स चिमट गया। उसने उसे खींच कर उतार  
फेंका। तौलिये से बदन छिल जाने की सीमा तक रगडा। फिर घप्पल  
पहन वह अदर आ गया। कपड़े बदले। बीच बीच में दीवार पर टंगे शीशे  
में अपना मुह देखता रहा। उमके बमीज के बदन ज़रा काजो में बड़े हैं,  
बड़ी खींच-तान करनी पड़ती है।

'तुम ये काज ठीक नहीं कर सकती ?'

'भूल गई, आज पहन लो, कल ।'

'हर काम कल पर छोड़ देती हो, आज ज़रा-सी सहूलियत नहीं दे  
सकती, कल क्या होगी कल का कुछ पता है।'

गीता अचानक रोने लगी।

'क्या रही हो ?'

गीता चुपचाप राती रही।

'अच्छा, तुम राओ, मैं चलता हूँ, ये राना ।'

परेश झटके से घर से बाहर निकल आया। तज़ी से सीढ़िया से उतर  
गाया और बाइ तरफ मुड़कर उसने महसूस किया कि वह किसी बहुत गहरे  
क्षण के दबाव में बच गया है। वह सोचता है यह क्षणों के बज़न में इतना  
फक क्यों हाता है। एक क्षण इतना खिचाव देन वाला और एक क्षण  
जैसे तरा द। परेश हो हसी आ गई। कोई क्षण ऐसा उसके जीवन में ता  
आ नहीं जाना द। वह जोर से हस पडा, हुआ है' पर आज वह भूल  
गया है। कुछ उमवे ततुआ से चिपकान रह सवा। और रीता— ओह ।  
उनना रच्य टाना जितना बुरा होता है। आदमी को कुछ बरने नहीं  
पता। आता

गल्ल उमी नग्न बल रहा है जैसे रोज चलता है।

परम प्रेम क वस्त पास पहुच गया है।

वह अपनी परिश्रम चाल में चलने लगा है।

दुकानें खुल रही हैं। बाजार में चहल पहल शुरू हुई है। परेश को लग रहा है कि सभी दूकानदार अनिच्छा से दुकानें खोल रहे हैं। उन सब का मन आज उचटा-उचटा है। सबके बग़रह उस आज ठीक से साफ़ नहीं लगी। रतिया कभी-कभी एकदम बग़र टाल देती है। सामने प्रेस आ गया है। सभी लाग बाहर खड़े हैं। नारे लगा रहे हैं। ठठाकर हस रहे हैं। जोश से भरे हैं। आपसी मनमुटाव आज कहीं नज़र नहीं आ रहा। सब की आवाज़ एक ही समान बुलंद है।

परेश बाबू आ गए।

सबने जोर से पुकारा।

परेश को लगा जैसे वह भीतर से कहीं धमिदा है।

सामने प्रेस का दरवाज़ा खुला है। चुपचाप खड़ी मशीनें दिखाई रही हैं। इस समय तक ये सब मशीनें साफ़ सुथरी ढाकर चलने लगी थी। आज इनका घूँघट तक किसी ने नहीं उखाड़ा है।

परेश के चारों तरफ़ की भीड़ धमड से फूली नहीं समा रही।

शरीफ़ कह रहा है, बड़ी मिली बवा हो गई।'।

यामीन ने सिसकारी भरी, भरे भेगी पालीश्राफ़ भी टांग पर टांग चढ़ाए खड़ी है।'।

नदू ने छाती पर दुहत्तड़ दी, 'और मरी विक्टोरिया—हुच हुच, हुच हुच।'।

सबको सनक सवार हो गई। जोर-ज़ार में गोर मचाना शुरू कर दिया।

'हाय, मेरी विक्टोरिया, हाय मेरी बफ़काक'।

'हाय रे मेरी बड़ी मिली ओए होए मेरी पोलीश्राफ़'।

'इनके हम मालिक है दल्लातो के फोडो सिर'।

गाना तेज़ हो गया। भगडे न गति दी। सारा मुहल्ला मारे हसी के लोट-पोट हो गया। हड़ताल शुरू हो गई। प्रदर्शक बिना मालिक लोग भी बैठे हसते रहे। बार बार भगाकर चाय पत रहे।

एक ने एक से कहा, तेरे यहा लोंडा हुमा है हिजडे नाच रहे है।'।

उसने हसन की कोणिस की, बोला, हा।

पहला दिन यो ही बीत गया। शाम को बड़ा-सा जुलूस निकला। तमाम देश के पूजावादियों को गालियाँ सुनाई गई। शहर के उस हिस्से में दो घंटे तक जुलूस घूमता रहा। हर प्रेस के सामने नारे लगे। वहाँ के मजदूरों से सहानुभूति माँगी गई। शाम को एक बड़ा जलसा प्रेस के सामने हुआ। भाषण हुए, ठहाके लगे। कुछ नए वायदे हुए। परेश की हिम्मत को बाढ़ दी गई। उसे अधिक सम्मान मिला। कुछ ने उसे मालिको का जासूस बताया। परेश चुप रहा। आज तमाम दिन वह बहुत भीड़ भाड़ में रहा। इस समय बहुत थका है। उकताया हुआ है। घर जाना चाहता है। पर अभी शायद देर लगेगी। सब लोग घिरे बठे हैं। सब घुन म हैं। सब अभी कुछ देर और यहाँ रहना चाहते हैं।

सब लोग प्रेस के बाहर ही पसर कर बठ गए। मालिक लोग प्रेस बद करके जा चुके हैं। काफी देर 'हा हा, ही ही' होती रही। 'बड़ा मजा आया। साला कसे देख रहा था, जैसे खा जाएगा।' 'आखिरी निकाल लेता साले की। हाय री, मेरी पोलीग्राफ। यार जेब में माया नहीं है, नहीं तो, आज तो हा।'

परेश का मारा मन किरकिरा हो रहा है। वह जोर-जोर से हस देता है, चुप हो जाता है, बिना बात किसी भी बात पर मोटी-सी गाली दे देता है और फिर चुप होकर बठ जाता है।

'परेश बाबू, आज कसा रहा?'

'अरे मजा आ गया। अच्छा भई, चलो अब।'

पीछे से किसी ने धीरे से कहा, 'हा भाई चनो, परेश बाबू को कोठी पर फोन भी करना है।'

सब हस पड़े। चौधरी ने मजाक में ही उसे धमकाया। 'साले, चीर के फेंक दूंगा, अगर किसी दिन फिर मजाक की।'

सब उठ गए हैं। जोर-जोर से कपड़े झाँके हैं।

सब अलग अलग हो रहे हैं। कल समय से पहले आकर जोर-जोर से नारे लगाने की बातें कर रहे हैं।

एक मोड़ पर परेश भी अकेला रह गया है।

कितना अधेरा छा गया है। अधिकांश दुकानें बंद हो गई हैं। एक

पान की दुकान पर रेडियो बहुत जोर से चल रहा है।

परेस का सारा मन, सारा शरीर आज रेतीला है। आज यह कसा दिन था। एकदम अलग। एकदम शोर में भगा हुआ। हवा कुछ तेज है। धूल उड़ रही है। अंधेरे में दीखता नहीं पर उड़ रही है। कितना शोर था कितनी धूल है कितना अंधेरा है।

यह सब क्या होता है। ये इतने मोड़ क्या आते हैं ?

परेस को हल्की-सी हसी आ गई। नहीं, वह अपना भूत याद नहीं करना चाहता रीता सो गई होगी। इतजार कर रही होगी कौन किसका रीता औरत है हा, बच्चे सो गए होंगे।

पता नहीं परेश रोज से धीरे चल रहा है या तेज चल रहा है। रात लेकिन रोज से काली है। सभी होते हैं—मा, बाप, बहिन भाई, दोस्त। सब पीछे छूट जाते हैं। देखो, इस प्रेस का क्या हो। शायद सबका निकाल दें। फिर प्याज-रोटी खानी पड़ेगी। परेश को धुरधुरी-सी आ गई। साल भर तक उसे प्याज-रोटी खानी पड़ी थी। कभी कभी वह भी नहीं। रीता शांत रही बच्चे रोते रहें। परेश को लगा, वह पागल हो आया। गमियों में प्याज रोटी, चिकल चिकल। दांतों में से कितनी भी आवाज आती थी।

अब कुछ खास दूर नहीं है, घर पास आ रहा है।

परेस घर के पास की सब चीजों से नई तरह से परिचय करना चाह रहा है।

गली की सब चीजें जहां की तहां हैं। अंधेरे में कुछ चीजें डूब रही हैं, कुछ उभक रही हैं। सड़क के बीचोबीच मसमली की खाट पड़ी है। उसके एक तरफ उसकी मा की खाट है, एक तरफ बाप की। दोनों की सुरक्षा में इस समय सिफ खाट है। खाट की चादर आधी नीचे है। चादर के एक कोने को पिल्ला चबा रहा है।

चलते हुए एक बार मसमली के हाथ से किसी का हाथ छू गया था।

वहुत शोर मचा था। उस आदमी को जाने कितना रुपया मसमली के बाप को और कितना रुपया माने में देना पड़ा था।

मखमली की मा आज भी कहती है, रात चाहे कितना भी गहरी हो चाल देसकर चेहरा पहचान लेती हूँ। भला दूसरे की बहू-बटी को छोड़ना कोई खेल है। मैंने तो छोड़ दिया हरामजादे को, नहीं तो फासी लगवा क ही छोड़ती।'

सारी गली में जो जहा है, वही है। एक जगह लेकिन कुछ बदली बदली लग रही है। गली के मोड़ के खम्भे के नीचे रीता खड़ी है। उगली पकड़े बड़ी बच्ची है। रीता चुप खड़ी है। परेश को उसने देखा है तो एक दम मुन्कर धर की तरफ चल दी है। परेश पीछे-पीछे धर में घुस रहा है। घुसते हुए उसने पीछे मुड़कर देखा है, मखमली चादर ठीक कर रही है।

धर में बस्तियाँ जगी पनी ह।

रीता न एकदम आकर स्टोव जला लिया है। वह बहुत जल्दी खाना गम ररके परेश को दे देना चाहती है।

'वाहर क्या खड़ी थी ?'

गीता चुपचाप खाना गम करती रही।

यह इतनी मनहूस पबल क्या बना रखी है ?'

गीता ने स्टोव पर स सज्जी उतार दी और तब रातकर पराठे गम करने लगी।

हस्तान आज से शुरू हो गई।'

अच्छा ?'

हां।'

ताई भगडा तो नहीं हुआ ?'

'अरे यह हिन्दुस्तान के बारसाने की हडताल है। इसमें क्या भगडा होना है। यहां के भजदूर बड़े दाना हैं।'

रीता चुप रही।

परेश खाना खा रहा है। उसके ठीक सामने रीता बठी है। उसके उगम चेहरे पर एक नमी है। नमी की एक तह जमी हुई है।

तुम आज दिन भर रोई हो ?'

रीता चुप है।

परेश कह रहा है, मुझे भी कुछ अच्छा नहीं लगा। सारा दिन बाहर

बठे रहे। शोर मचाते रहे। गालियों देते ह। बारखाने की तमाम मशीनें आज बंद रही। तुम्हे मालूम है, मुझे कंसा लग रहा है। जैसे कोई आदमी रोज रात को कहीं गाना सुनने जाता हो और एक दिन न गया हो। मालिक पसा कम देते हैं बोनस नहीं देते, तरबकी नहीं देते, तो खुद को क्यों मारते हो, अपनी नब्ब ही क्या बंद करते हो। मैं ज्यादातर चुप रहता हू, बातें मुझे वास्तव में कम समझ में आती हैं, पर यह मुनो, आज तुम उदास क्यों हो, इतनी कि

और खाना लाऊ ?'

'नहीं यह भ्रम-याय है रीता। तुमने मुझे गलत काम में धकेल दिया है।'

रीता बतन उठाकर बाहर रख आई।

'मैं सोचता रहा, मालिको के यहां फोन वॉच, उनस वॉच, मैं इस सब में शामिल नहीं हू।'

रीता ने कहा, ऐसा न करना। यह हद है।'

परेश ने कई गिलास पानी पिया है। कपड़े उतार कर फेंक दिए हैं। एक बच्चा जो उसके पसल पर लेटा है उसे भी रीता की खाट पर निटा दिया है। फिर एकदम चित्त दोनों टांगा को खूब चौड़ी कर पसल पर लेट गया है। दोनों हाथ ऊपर उठाकर छत छूने की कोशिश की है। रीता की तरफ ध्यान से दस्ता है। फिर आखें बंद कर लेती हैं।

बत्ती बुझा दू।'

'नहीं।'

राता थोड़ी त्रस्त है।

रीता, मुझे यह अस-तोष शोर शराबा अच्छा नहीं लगता है, ठीक है ना ?

रीता खुद को बचा रही है। कह रही है हा।'

सोच रहा हू, कल मलग रहू।'

रहा।

रीता, तुम क्या चाहती हो कहती क्यों नहीं हो ?'

मैं क्या चाहती।'

‘तुम चाहती हो, बोलो।’

रीता ने ज़िद में कहा, ‘नहीं, मैं बयो कुछ चाहूंगी। भगवान का दिया सब कुछ है। असमय आदमी क्या देगा।’

‘तुम हमेशा मेरी बात काटती हो, मुझे बेवकूफ समझती हो, पर मैं

‘मुनो, बत्ती बुझा दू?’

‘बुझा दो।’

अधेरा हो गया है। परेश निढाल सेटा है। छत उसे दिखाई ही नहीं देती इसलिए उसे छूने की कोशिश करना भी उसने छोड़ दिया है। इस समय कहीं से कोई आवाज भी नहीं आ रही, जिस पर वह ध्यान लगा सके। रीता चुप है। उसके सास को आवाज भी नहीं आ रही है। परेश का मन बहुत भारी है। वह कुछ बोलना चाहता है। रीता न मुनती है, न जवाब देती है। इतने अधेरे में नींद आने से पहले परेश को चुप रहना बहुत भारी पड़ रहा है। उसके सारे शरीर में एक अकुलाहट भर रहा है।

‘रीता।’

‘हा।’

‘मैं आ रहा था, मखमली अपनी चारपाई से गायब थी।’

रीता चुप रही।

‘तुम समझती नहीं रीता, हमारे शरीर में ‘एक्सिस’ हो गया है, समझी, शोर मचाने से क्या ठीक हो जाएगा?’

‘मत मचाओ। सो जाओ।’

परेश चुप हो गया है। बहुत देर चुप सेटा रहा है। अचानक उसके सारे शरीर में जाने कसा एक विष भर गया है। कुछ हिंसात्मक वह करना चाहता है। कहीं कुछ नहीं जिसे वह नष्ट कर सके। चारों तरफ हाथ फेंकने पर भी कुछ हाथ नहीं आएगा। खबर का बना कोई छत्ता हो। दो उगली एक तरफ, दो उगली दूसरी तरफ वह फसाए। छत्ते को फलाए और फलाता रहे। जब तक कि वह टूट न जाए, फट न जाए। परेश के भीतर की अकुलाहट बढ़ रही है। उसने क्या नहीं देखा। जिस किसको क्या-

बया भयाय सहन नहीं किया। पर वह जानता है कुछ नहीं होना।  
कुछ

‘रीता।’

‘हा।’

‘आमा, थोड़ा गारोरिब थम करें।’

‘नहीं।’

‘नहीं नहीं, आमा।’

परेस की आवाज भारी है। उसका स्वर खड़खड़ा रहा है।

‘मैं नहीं आती, मेरा मन नहीं है।’

‘मेरा है, आमा।’

‘नहीं।’

परेस हिल गया है। उसने दाया हाथ बढ़ाकर रीता को गले से पकड़ लिया है। उसका भस्तर भटका देकर बीच से चीर दिया है। पेटीकाट के नाड़े को खोला नहीं है भटका देकर तोड़ दिया है।

बया पागलपन है?’

एक ही भटके में रीता परेस के पलंग पर खिसक आई है। परेस ने अपनी दाया बाया और दोनों टांगों में उसके शरीर को दबा लिया है और दांत खोर से उसके गाल पर गड़ा दिए हैं।

रीता जोर से चीख उठी है।

‘चीखो मत कोई सुनगा तो बुरा लगेगा, होगा कुछ नहीं।’

गाल पर खून निकल आया है।

परेस में एक भाग उभर रही है। वह पागल हो उठा है। वह जगह जगह दात गंठा रहा है, खून उभर रहा है। जगह बदल रहा है।

रीता की सिसबिया और चीखों से कमरा सुर्ख हो उठा है।

वह कुछ हाने देना नहीं चाहती। सड़ रही है।

परेस थक गया है।

‘यह तुम्हें क्या हो गया है?’

‘माजूम नहीं। परेस आज होगा जरूर। तुमने मना नयो किया।’



'मरे मारे बदन म दद '  
 'बाद म ठीन हो जायगा ।'  
 य दाग धव, यह खून '  
 'समय पर सब ठीन हा जायगा ।'  
 तुम '  
 सब कुछ होता है ।

परेश यन पर सो गया है । रीता की रग रग में बद है । वह रो रही है, कराह रहा है । उसने बत्ती जलाई है । पीछे में अपना मुह देखा है । उसे डर लग रहा है । परेश थककर सो रहा है । उसका चेहरा कितना सलीला लग रहा है । उमम डर सायक कुछ नहीं है । रीता खाट पर सेट गई है । बत्ती जल रही है । रीता को बहुत डर लग रहा है ।

आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ ।

रीता चाहती है, बत्ती बुझा दे । बच्चे दिखाई न दें ।

फिर भीर डर लगेगा ।

बच्चा क पास खाट पर जगह बहुत कम है ।

रीता पले पडे परेश को एक तरफ सरकाकर उसके पास ही लट गई है । वह चाह रही है कि उठकर बत्ती बुझा दे । पर बदन म बहुत दद है । रीता का नींद आ रही है ।

सुबह परेश ने शैव बनवाई । जल्दी-जल्दी नहाया और नाश्ते पर बठ गया । भालू के रायते के साथ पराठे उसे बहुत अच्छे लगे हैं । वह खाता जा रहा है और रीता के चेहरे की तरफ देखता जा रहा है । उसे ताज्जुब हो रहा है । तमाम चेहरे पर निशान हैं ।

सागी, रीता ।'

रीता पराठे बना रही है । अदर ही अदर यह छोटा-सा वाक्य उस छू गया है । परेश कभी ऐसा नहीं करता, ऐसा नहीं कहता । वह चुप रह सकता है । पर 'गलती हो गई' नहीं कह सकता ।

परेश फिर जोर देकर कह रहा है, 'प्लीज रीता, बेरी सॉरी ।'

रीता इतनी अग्रेजी समझ लेती है।

‘माफ नही करोगी?’

रीता ने कहा, क्या हो गया है तुम्हें?’

‘मैं रात जानवर हो गया था।’

‘छोड़ो।’

‘तुम्हें बुरा लगा।’

‘बदन में दद है, बुरा क्या लगना है।’

‘पता नही मुझे क्या हो गया था।’

रीता की आँखों में काजल छलक आया, ‘तुम्हें देर नही हो रही, खामोश और जाओ यहाँ से।

परश ने कहना मान लिया है। जल्दी-जल्दी तयार होकर वह घर से बाहर निकल आया है।

उसका खयाल है कि आज वह बस से चले।

बस स्टैंड पर पहुँचते ही उसे बस मिल गई है।

बस भी उसी रास्ते से जाती है जिससे वह रोज़ पदल जाता रहा है।

आज उसे अपनी तमाम परिचित चीज़ें भलग लग रही हैं।

कितनी तेज़ी से चीज़ें पीछे जा रही हैं।

पर वह बाहर देखना नहीं चाहता। उसे रात की बात पर बहुत अचरज हो रहा है। उसके बारे में वह क्या-क्या सोचना नहीं चाहता। सामान्य तौर पर वह आज रोज़ से खुश है। उसके अंदर रोज़ जसा तनाव नहीं है। बस में भीड़ बढ़ रही है। उसका स्टॉप आन में अभी देर है। वह शांत भाव से खिड़की में बाह फसाए बैठा है।

आदमी कहाँ से कहाँ पहुँच जाता है।

क्यों पहुँच जाता है? वापिस फिर क्या नहीं जा सकता? क्यों निरंतर वापिस जाना चाहता है। बस कितनी तेज़ी से भागे जा रही है। धूप अभी निकली निकली है। उस पर तिरछी होकर पड़ रही है। माच अम्रत की धूप। जैसे बीच से चीरती है। अंदर लगता है अटरेन पर धागा उलझ कर लिपट रहा है। किस ऊँदर धागा लिपटा है। कितना बड़ा अटरेन है। लिपटे धागे में कितनी गाँठें होगी। दीखती ही नहीं। समूचा स्वरूप बस

ऊचा-नीचा है। ऊपर से साफ सुथरा, सतुलित

‘टिकट ।’

‘रामपुर ।’

‘रामपुर क्या ? कहा से बठे हो ?’

‘सहारनपुर से ?’

‘सो रहे हो या जाग रहे हो ?’

परेरा जाग रहा है। कडकटर की तरफ देख रहा है।

‘पागल हो ?’

‘नहीं ।’

‘तो बोलो ना कहा का टिकट दू ?’

‘सदर बाजार ।’

सहारनपुर से रामपुर ।

एक दिन वह पुल के कीचड़ में गिर पड़ा था। सारे बदन पर कीचड़ लिस गया था। लोग कितना हसे थे।

‘परेरा ।’

‘हा ।’

पक गए हो ।’

‘नहीं तो ।’

‘प्रच्छा, चलें ।’

प्रेस सामन घ्रा गया है। नारे लग रहे हैं।

परेश कं पर ठिठक गए हैं। वह नुक्कड़ की पान की दुकान पर खड़ा होकर पान खाने लगा है।

परेरा को देखकर सबने नारे लगाए हैं। जोर जोर से नार लगाए हैं। नाचने-कूदन लगे हैं।

परेरा को ये सब लोग भूत जैसे लगने लगे हैं। हर चेहरा उसे किसी भीर के गदन पर फिट चेहरा लग रहा है। उस लग रहा है जस इन चेहरों पर न गम है, न खुशी है, बस लकड़ी से बन चेहरों की तरह य मुह

बना रह है। बल्कि इनका मुह कोई और बना रहा है। यह एहसास उसके जहन पर हावी होता जा रहा है। उसने पान खा लिया है। पान वह बड़ी निदयता से चबा रहा है। उसके चेहरे पर हिलता हुआ जवाड़ा उसके चेहरे को किसी जगली जानवर जसा बना रहा है। उसकी आँखें राज से छोटी हो गई हैं। वह उछलती-कूदती भीड़ को देख रहा है।

आखिर वह भीड़ में शामिल हो गया है।

आदमी न चाहते हुए भी भीड़ में क्यों शामिल हो जाता है ?'

हड़ताल का चलत कई दिन बीत गए हैं। परेण अब उसकी पूरी पकट में है। पर राज घर आकर, घर में निपटते सामान की सूचना पाकर, और अनिश्चित भविष्य की सूध कर वह यही सोचता है कि आदमी न चाहते हुए भी भीड़ में क्यों शामिल हो जाता है।

पर हो तो जाता ही है।

होना तो पड़ता ही है।

हाना तो साथ ही चाहिए ही





# योगेश गुप्त

जन्म 7 दिसंबर 1931 (सहारनपुर)

योगेश गुप्त की अन्य रचनाएँ

## उपन्यास

- उनका फैसला
- उपसहार
- अंधेरा और अंधेरे
- अनायास
- अकारण
- अनदीची झील
- चारुलता
- पहला अंत
- स्वप्न-देश
- आलमा

## कहानी संग्रह

- अबरक के फूल
- मेरे अंतरिक्ष
- The Skyscraper  
(Transcreated from the original by  
Mndula Garg)

## आलाचना

- छाजबीन
- त्रिकुण दृष्टि